初夏时节，带着惦念已久的青杏和些许酸涩的馋意，我们假以踏青之名，一家人匆匆回了趟老家。
夏风轻拂，暖阳朗照。路旁的小麦正趁势拔节抽穗，一股淡淡的麦香随风飘散；我似乎还嗅到了那熟悉的青杏的香，正隐匿其中，由远渐近。片片白云下，树木新绿，葳蕤翠叶，顾盼摇曳。清脆的鸟鸣声，分明在催促我与故乡的风久久拥抱，轻柔而又热烈。
爷爷曾在院墙周围栽种了一圈杏树，棵棵杏树味道不一。后来，因翻修房子，只留下了屋后的一排。如今，杏树一棵高过一棵，枝干粗壮多生，树皮深褐皲裂，叶脉纵横分明，青杏团枝高悬。我助跑跳起来，伸直了胳膊也没够着一颗。一时没瞅见顺手的工具，加之开车劳累，也只能望杏生津，暂时怏怏作罢。
次日一大早，我猛地想起自家地头还有几棵杏树，赶紧叫起了孩子。果然，栽在地畔的这几棵杏树，形矮冠低，叶子多而密，杏子繁而垂。一阵风过，露珠缓缓滑落。叶底垂青，点点翠绿凸显出来，闪着诱人的光又忽隐忽现。渐高的太阳照得树影仿佛沉甸甸的感觉。我再也忍不住，咔嚓一口，清冽的酸爽味瞬间在口腔炸开，从嘴角溢了出来。
早起的父亲正在给地里初生的玉米放苗，闻声至树下，左手轻扶枝，右手慢拽杏。随着枝叶哗哗作响，他的孙子、孙女手里塞满了青杏。姑娘嫌酸，龇牙咧嘴吐了出来；儿子噘起小嘴，吃得正欢。我也耐不住诱惑，又吃了好几个。
父亲又把两个孩子手里的青杏在他的衣角上擦了擦、用嘴吹了几下，重新递给孩子一人两个；剩下的，都给了我。随即，他半蹲下对着两个孩子深情地说：“碎娃娃少吃点儿liuheng（方言：绿杏、青杏），别学你爸小时候，吃多了烧心、肚子疼”。说完，起身准备继续放苗，刚走几步又回过头冲我说：“你也少吃吧！”我一时腾不出嘴，满嘴的酸水只“嗯”了一声。我清楚地看到了父亲脸上闪过的一丝丝严肃。
咽下那抹酸涩，思绪洇漫。我曾经在青杏里数着时光，想快点儿长大。长大后，就不会在别人家杏树底下偷杏子，装满杏子的衣兜，边跑边掉。父亲就不会寻着地里那行来来回回的脚印和洒落的杏子质问我，我也就不会说谎。他更不会劈头盖脸骂我，“做了贼竟一点都不知道心虚”。又苦口婆心劝我怎么做一个诚实的娃娃。当时，我泪如泉涌，可他一点也不顾及我的感受。
还有一次，我上三四年级。那年，一串串、一簇簇青杏尚小，还留着干瘪的花蕊没有褪去，也只能叫毛杏了。那时，身上又没有其他水果和一点儿零食，我心痒难耐，拿了根细棍偷偷去打杏子，还有小半块的砖头、土疙瘩。人小力气也小，打下的毛杏极少，满地散落着受伤的绿叶。不知何时，父亲站在了我的身后，吓得我赶紧丢掉了手中的棍子。不由分说，“啪啪”两记响亮的耳光已招呼到了我的脸上，火辣辣地疼。我委屈极了，大声哭喊。奶奶哄着我，母亲嘟囔着，爷爷训着父亲，一声高过一声。父亲阴沉着脸，蹲在墙角一言不发。我赌气没吃午饭，直接去了学校。随后好几天，都不愿意和他说一句话。
后来，渐渐懂事了，才知道自己小时候馋嘴，有两次青杏吃多了，不消化还发烧。抱着肚子一边哭，一边给家里人说“疼”。没少折腾家里人……
此刻，瓦蓝的天空下，夏虫打着瞌睡；满树青杏日渐圆润，低垂的柔枝在天光下自由舒展，光影斑驳。
咀嚼在嘴里脆生生的青杏，除了酸涩之味，还有一股酸甜与安暖的味道。