偶然读到一句诗：“已经远了的那边，牛的泪滴，砸疼了乡村的大地……”我想起了勤恳劳作的、会落泪的牛。
第一次看到牛掉泪，是20世纪80年代，我才五六岁。乡间姥爷家养了一头牛，那头牛跟了姥爷许多年，犁田劳作，轧碾拉磨，和家人一般。牛已经很老了，姥爷也不舍得卖掉它，虽然很少再让它去地里干活，还是每天拿上好的草料去喂它。我也每天跟着姥爷去牛棚喂牛。
有一天，下着雨，我和姥爷照常去喂牛。牛见我们来，开心地打着响鼻。姥爷抱过草料给老牛吃，老牛低头咀嚼着草料，尾巴不时地晃两下。风吹过，雨水潲进牛棚，姥爷怕牛淋到雨，牵着牛绳往里走了两步，哪知向来温顺的牛回过头来抵了姥爷一下。姥爷七十几岁了，哪里经受得住老牛这一抵，猝不及防就被抵倒了。
姥爷的腰受了伤，在床上躺了好久，再下床，腰已经不能直起来。大家便商量把老牛卖掉。那天正好有个集，姥爷领着我，牵着老牛去集上卖。老牛太老了，并不值什么钱。有个买主和姥爷商量着价钱，老牛在边上默默地看着姥爷，好像听懂了姥爷的话，知道姥爷要卖它，眼睛里流出泪来，满是不舍。姥爷终也没舍得卖，又把老牛牵回了家。那个年月，家里多头不能干活的老牛是个不小的负担，过年的时候，舅舅带人把牛杀了。杀牛的那天，姥爷没去，我看到老牛又一次流下了眼泪。那天的牛肉，姥爷一口也没吃。
再次看到牛流泪，是几十年后。我家住在城郊，小区边上开了家黄牛馆。有一天傍晚，我接刚上小学的儿子放学，路过黄牛馆，馆门口拴了两头黄牛，牛眼睛眨巴眨巴的，带了丝伤感。儿子拿了根带树叶的树枝站在一旁，试图喂树叶给牛吃。牛甩甩尾巴，不为所动。儿子又绕到牛的一边，给牛唱起了儿歌。“大黄牛，黄牛大，黄牛背上坐娃娃。别看娃娃年纪小，黄牛就听我的话……”城里长大的孩子，见到牛自是非常喜欢。
“妈妈，快看，牛哭了！”突然，儿子喊道。我闻声望过去，果然看到两行混浊的泪从牛的眼角流下来。“妈妈，牛想妈妈了吗？”不谙世事的儿子问道。我不知怎么回答，拉起儿子匆忙离开了。
我把牛流泪的事讲给老家曾养过牛的二嫂听，二嫂想起一件事：有一年她家的母牛临产，生不出小牛，她没办法，只能亲自帮忙。她先是铆足劲把小牛的蹄子拽出来，又用绳子绑住蹄子，和15岁的儿子一起把小牛从母牛肚子里拉出来……在小牛出来的瞬间，她看到母牛老泪纵横，四个蹄子把地面刨了很深的坑。
“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？”我希望勤劳的、善良的、有灵性的牛，如果难过，就放声哭出来。