读《阅微草堂笔记》，被里面一首小诗打动，说的是一位姓林的教谕，北上至涿州南，在一处破屋墙外，见到有人用碎瓷片在破墙上划出一首诗：
“骡纲队队响铜铃，清晓冲寒过驿亭。我自垂鞭玩残雪，驴蹄缓踏乱山青。”
此诗，真有趣致。
当初幼时，家在太行山下，滹沱河边。
河边是真河边，山下却不是真山下。因为离河近，离山远。
但是，即便很遥远，仍旧能够在晴朗的日头下，把山的四季看得清清楚楚。我们北方的山，陡峭高峻，白石堆叠，映着天光，泛着淡淡的青。及至饭时，可以看得见这里那里的炊烟。
——那时日光清透，少有眼睛穿不过去的迷雾。
当时就遥遥地想着，那山里人家，烧的什么锅，做的什么饭，过的什么日子，说的什么语言。
后来长大，属于太行山脉的天桂山、嶂石岩，都曾爬上去过。石阶好陡峭，山壁又好似斧劈刀削。山风好凉。
再后来，坐飞机飞越太行山脉，感觉飞机像只虫，在偌大的碗里打转，怎么飞也飞不出去，太行山太大了。
但是，无论怎样，都走不出诗中旅人的感觉。
你看啊：
一队队的骡子，颈下都挂着铜铃，丁零丁零地响着，驮着货物在路上跋涉。
时值冬日，又是清晓，空气寒凉清冷。骡队起早赶路，经过住宿的驿亭。
我行程不紧，自是不必趱程，所以无聊时自顾自垂下鞭子，在地上的残雪上，用长长的鞭梢画下莫名的曲线。
而我骑的驴子，也一样蹄声缓慢，嗒嗒声幽然，却踏乱了满山的烟青。
——这果然是残雪，是以山色已经显露青色，而不是满山皆白。
也确实是残雪，若是大雪满山封路，那骡队和诗者，都无法上路成行。
骡队是快的，乱的，热闹的，紧赶慢赶地前行的；“我”是慢的，静的，漫不经心的，基本上走到哪里算哪里的。
但是，却是“我”骑的一匹孤单单的驴子，踏乱了满山的烟青。
不是“我”骑的驴子踏乱了满山的烟青，而是只有“我”的眼里有那乱着堆叠的山和满山的烟青，而那为了生计奔波，冒着清寒上路的骡队，眼中只有几许长路，又哪里看得到满山烟青呢？
所以，这山乱也只是为“我”而乱，而山青，也只是为“我”而青。
王阳明说，“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”对于诗者来说，他未看此山时，此山与他同归于寂；他来看此山时，则此山颜色也一时明白起来。
就是这个道理。
这样的小诗，如珠如玉，如沙如砾，堆叠在《阅微草堂笔记》里，一个不注意，便被轻轻放过去。乃至读来，又觉得心痛起来。皆因今时不同往日，此山已非彼山，而那位诗者经历过的一切，我们也不会再经历。那一时一地的一歌一咏，就此便成绝响，还归天地。
而且，这个诗者，好落寞啊。
天地间，是有别的过客的，一队队的骡队从他身边走过，而他却是不看他们，他们也不看他，大家漠不相干地走过错过，他就在残雪上漫不经心地玩着鞭子，耳朵里听着一声声的驴蹄印在雪地上的声音，偶尔抬眼，看一看满眼青青山色，再低下头，手拎着鞭子在残雪上乱画着，思绪又不知道飘到哪儿去了。
他不快乐。
他的诗里找不到一丝的快乐。
却又不是天崩地裂的悲伤。
他的人和这整首诗一样，有着一种舒缓的、平静的寂寞，就像一条冬日里宽阔而结冰的大河，没有行人经过，昏黄的日光照射下来，反射的阳光也是昏黄而模糊的。这条大河躺在无边的岁月里，谁也不知道它在想些什么。
当然，也没有人知道这座山想些什么。
那些经过的骡队想些什么。
世上万物，彼此经过，彼此错过，彼此都不了解，彼此都活在自己的世界，纵然你看花，花便于你的眼中鲜明起来，可是，你与花，仍旧是不共通的。
大家于是，一起寂寞。