冬天是一家医院的儿科医生。几年前，科室接收了一个叫小雨的小朋友。小雨从出生时起就住在医院，一直到她离开这个世界。
小雨走后一个月，她妈妈总是找各种理由来医院，有时拎着一些水果，说是带给医生和护士尝尝；有时只是进来打个招呼，说是路过医院……
时间一长，有医护人员就怀疑了：“一般情况，孩子没了，家属怕自己触景伤情，是不会再去医院的。小雨妈妈有点反常……”甚至还有人说：“小雨妈妈不会是想搜集证据，投诉我们医治不尽力吧？”冬天也发现了这个现象。因为冬天是小雨的主治医生，小雨妈妈每次来还会单独找她，不过冬天一直没空跟小雨妈妈好好聊聊。
这天，小雨妈妈又来了，手上拎着一个蛋糕。碰巧冬天来了，她主动接下蛋糕，破天荒地邀请小雨妈妈去喝杯咖啡聊一聊。
两人坐下来，冬天开口道：“小雨妈妈，我这人木讷，不太会安慰人，不过如果你想聊小雨的事，我很愿意听听，毕竟我也算这个世界上最了解小雨的人之一了。”
小雨妈妈眼眶湿润了：“冬天医生，谢谢你……”接着她激动地说：“对小雨来说，除了父母，医院的医生和护士就是她最亲近的人，同样地，也只有医生和护士会清楚地记得小雨。离开医院后，没人再叫我‘小雨妈妈，大家都劝我忘记这件不开心的事。可小雨是我的女儿，我想永远地记住她。我来医院，有时候只是想再听别人叫我一声’小雨妈妈，只有在这里，只有你们，才会这样称呼我，我真的很喜欢这个称谓……”
这个故事是一部剧集里的桥段，我对这位妈妈印象深刻。之所以想要分享这个故事，是因为最近有个朋友也发出了类似的感慨。朋友刚当妈妈不久，就把所有社交平台的昵称换成“XX妈妈”，头像也换成了孩子的照片。是呀，“妈妈”当然有自己的名字，“妈妈”也有很多不同的称谓，但可能她最放不下的，是以孩子的名字唤自己……