子为什么不语

论语·先进》篇载,季路问事鬼神。子曰:“未能事人,焉能事鬼?”曰:“敢问死?”曰:“未知生,焉知死?”孔子用两个反问,拒绝正面回答子路提出的有关生死、鬼神的问题。

孔子做老师,有些东西是明确不说或不对一般学生说的。孔子重视人后天修炼而成的道德品性,而对于天赋的自然本性,他觉得不好谈,也不必谈。《论语·述而》篇明确说:“子不语怪、力、乱、神。”这个地方的神,不是鬼神的实体,而是鬼神之力的神奇。所以,正确的翻译应该是“孔子不谈论怪异、勇力、悖乱、神奇之事”。

一切非常态的东西,孔子都不谈。孔子只要我们懂常识。一切太玄妙、太神秘、缺乏根据的东西,孔子也不谈。孔子要我们有理性。孔子担心侈谈这类东西,会让人走火入魔,不仅胡说八道,还会胡作非为。结果是:不相信自己的命运由自我的德行决定,反而把它付之于一些不可知的东西。这不仅是道德卸责,还会引起道德堕落。

所以——

孔子讨论常态的东西而不谈变异的东西——常态的东西是普遍适用的知识,我们必须掌握;变异的东西只是特例,不具备知识的普遍性。

孔子只谈论人的品德而不谈论人的勇力——德行是根本的,可以养成的,是决定一个人价值的关键;勇力是末节的,且往往是天生的,与一个人的最终价值关系不大。

孔子谈论合理的东西而不谈论混乱、有悖常理的东西——合理的东西是我们判断的依据和前提,是我们一切知识的基础;有悖常理的东西虽然在某时、某地偶然存在,但恰恰是反知识反常识的,过多地谈这些东西会损害我们的正常思维。

孔子谈论人力而不谈神奇——人的品行、行为、意向决定人的命运,而不是所谓的神奇、神力。人力实在而决定权在己;鬼神玄虚、无实据而决定权在他——不仅与人之幸福互不关涉,相信神力,还有碍人类道德的自我提升。

知道该相信什么,不相信什么,这也是智慧,甚至,是智慧的起源。