即便口袋里揣着几个钢镚儿，逛古玩行多少也是有些心虚的，没事儿瞅瞅尚可，掏腰包的事儿一般不干——好在这也不是地道的古玩行，至多是旧物行，有踅摸花盆的，有张罗椅子的，皆陈年旧物，周遭散发着一股子“家”的味道，恍惚如遇故人，嘴上不说，近前一端详，心下先暖了几分，所以那块木质刻字的大招牌立在佳木斯大世界商城三楼多少年了，大家也见怪不怪。家乡人生于斯长于斯，早晚相见，古玩行名头之大仿佛琉璃厂之于京城。
古玩行称得上旧时光的再现，印象里那种上世纪八九十年代的生活用品都在柜台上摆放罗列，你置身其中甚至怀疑某一物件就是自家曾经用过的。印有领袖头像的白色搪瓷大茶缸子，瞬间把你带到坐着藤椅的长辈面前，你兴高采烈地讲述着白天学校的经历，慈眉善目的他或她笑眯眯看着你手舞足蹈渐渐长大。军绿的帆布小马扎也许有父母坐在上面一边择菜、一边叙家常，自己则在地下蹦蹦跳跳，等待晚饭。“三五”牌的自鸣钟依然“滴答滴答”兀自走着，犹忆在奶奶家小屋子里朦胧略睡时那一连串“当啷当啷”的报时声响，惊得你辗转反侧擦拭口水……气味、声音、颜色等等纷至沓来，一切皆如梦如昨，让你瞬间心潮起伏，无法释怀。
古玩行的生意人貌似都有那么一种雅趣，闲极智生。我记得有家店，主要售卖旧书和陈酿。旧书不晓得是哪里淘登出来的，暗黄的报纸书刊，已然有一股子霉味儿，但那个纸张和繁体字似乎还在向你传达某种未竟之业，好像看着一个正襟危坐的老同志在讲话，古道而热肠，遥远而亲切。北大荒、双沟、洋河大曲等等，印象里都是小时候见长辈礼尚往来的酒，在木柜子上散发着陈年香气，让知者流连。
老板是个束着马尾的虚胖男人，大抵自诩艺术家的，见天儿躺在一张格子布躺椅里，拿着放大镜，装模作样研究某年某版的硬币，柜台上放着一个保温杯。我一进店，踩在木地板上，感觉发出“嘭嘭”的闷响，忽然马尾男就直起腰，面带惊奇地嚷道：“立起来了，立起来了！”瞬间搞得我有点蒙。正琢磨着啥玩意立起来了，他就不问自答地解释这是刚泡的茶叶在水中立起来，吉兆，暗示家里要来贵客，会交好运。这说法不言而喻地让人舒服。
我注意到半截子刺刀，锈迹斑斑，仿佛刚出土似的。马尾男见我感兴趣，就拉开话匣子：“你知道吧，咱大头山那边阴雨绵绵了一个多星期，好不容易放晴，几个半大孩子出来玩耍。碰巧一只野兔子草丛里现身，‘嗖’的一下就不见了。他们紧追不舍，东绕西拐，寻到一个山包，雨水冲刷了一大片，隐隐露出一个洞。胆大的小子往里探头，发现了腐烂的枪托和钢盔，当时就有点害怕，报了警。后来据说是封了现场，从洞里摸出百十来杆‘三八大盖’，都是包好没揩油的。日本鬼子战败不服气，带不走的枪，藏到山里，妄图搞反攻哩。这半截子刺刀就是孩子捡来的。”
我想起打小老人们对鬼子的嘲讽，长得“地出溜儿”似的，腿短带刀直拖地，委实太拉胯了。
马尾男对店里每件“古董”的掌故真是信手拈来，虽然半真半假，但说起来头头是道，
饶有趣味。不过见我不像掏腰包的样子，他白话一气也就乏了，大屁股继续落在躺椅里舒服着。