还有一个头发斑白的老先生，常穿着黑色的多口袋马甲，在南厢靠里一个不大的门面里，搭了几张桌子，没事儿就铺了宣纸挥毫泼墨，四壁也挂着字画，落款都是某某赠他的。这某某大部分是某局、某厅退休的老干部，想来在他心中曾经是显赫一时的人物，所以请来撑场面。桌子上还有几方老先生自家刻的印章，听人说他年轻时是出大力的，后来养家不易，脑子活泛的他立志转行，经人指点后购了几册名家字帖，干活休息之余把印料掏出来搁置在大腿上反复练习刻字儿，手不稳，刻刀就划拉到腿上，一来二去，手艺学成，那两条腿上也是累累伤疤，仿佛曹公的“字字看来皆是血”，让人不由得肃然起敬。
除了梅兰竹菊四君子，我最喜欢他画的水墨老虎，在苍松翠柏中，摇着尾巴、晃着大脑袋向外张牙舞爪。我不懂画，只是记忆中奶奶家低矮平房的墙壁上挂过这样的画，我还戴着父亲的毛线帽子，手里拿着脏兮兮的小皮球，在透过玻璃窗温暖的阳光下，傻乎乎站在老虎面前合过影。这时心里不免奇怪：童年的大老虎怎么蹿到这里来了？
古玩行的氛围也不仅于厚道，小奸小滑者也大有人在。记得有家店专爱卖一些小物件，袁大头、铜香炉、核桃串，不一而足。我见到一个陶土烧制的秦俑，手掌大小，跟家里的一模一样。那是母亲路过文化大楼附近路边摊甩货偶然购得，价格不过五元。我问那个细皮嫩肉、戴眼镜、尖鼻子的店家秦俑多少钱，她想都没想，眼皮一翻，张嘴就是二百元！我一惊，连忙放下，同时觉得古玩行利润空间真大，母亲“捡漏”捡大发了。她大概看出了我囊中羞涩，漫天要价的“豪气”收敛了一点，笑着说：“真买的话，还可以谈。”
我点点头装出一副沉思的样子，目光移到袁大头上，在玻璃柜台里有一大串子，不晓得真假。记得姥姥在世时说过一位长辈，本村省吃俭用的老地主，下饭菜都是长颈瓶子里盛的盐水煮豆，只容许一双筷子进出，走钢丝似的难度，生活甭提多朴素的人。临了快咽气了，躺在炕上瞪圆眼睛，手指头尚瞄准房梁——没有《儒林外史》严监生的两根蜡烛——干张嘴喘着气，大家都莫名其妙。伶俐的小媳妇心中有数不出声，待后事完毕，自家架梯子爬到房梁，凿开一个暗阁，里面有卷好的几百袁大头。这样的横财总伴随着兵荒马乱的年代，得之若惊，失之若惊，几经折腾甚至会分文不剩，只留下白头人闲说富贵，当时正不足观。
老家的古玩行没有那么多出土的学问，雅人深致不多，胡诌八扯倒是惯常。在远赴异地谋生之前，我是经常逛古玩行的，仔细说来也没买什么，纯粹在那里图个清净。淘过几本旧书，还有一串桃木手串，剩下的就是“热闹热闹”眼睛而已。曾见很多生意人来此寻找聚财聚宝的物件，有铜制的貔貅，“一口价”就上百元，看着也不大，一只手就能托起来，铜锈一看就是人工做出来的。听人说还有个讲究，貔貅只吃不拉，象征着财气只进不出。这通俗的“阐释”让人泛一阵恶心，好像食物和排泄物都遵从庄子的“齐物论”合二为一、自我循环了。我知道大家有时购古玩讨个风水和吉利，太较真儿让人不悦，所以大半时间默然旁观，作古玩行的壁上观众。
去年回老家探亲，信步又走到古玩行，发觉好几家店都不在了，空空荡荡，不胜寂寥。抬头见到一家店，我经常驻足看他家的竹子把件，有时还兴致勃勃把玩一会儿，老板和气，也不多言。这有一二年不见了，我觉得他老早把我忘了，不想他倒是先笑了，迎上说：“这有好久没见您了，去哪里忙了？”然后彼此闲聊起来，他不知不觉勾画出好多我当日的样子。我才晓得自己举手投足的拘谨、闲坐发呆的幻想及书生气十足，不经意间都会成为人家的记忆，也许回乡寻旧梦而不得，但你确实装饰了别人的梦。
古玩行之于我倒没有更多的文化意义，甚至也没有娱乐意义，可能是我太怀念从前、太怀念过去的味道吧，从细枝末节中、从闲言絮语中、从飘瞥目光中，悄无声息地眷眷于往昔时，深深呼吸一口气，然后平静地说：我想家了。