看电影(散文)

看电影,有时是一个人去,有时是两个人去,有时是三个人去,还有时是一群人去。

一个人去,是去大学校园里的电影院,因为就是学校的学生,可以免费观看,不需要买票。每天都有电影播放,想看就走进去,坐在其中的一个座位上,安安静静地看。那电影院很老旧,不知道什么年代建的,播放的也是老电影,去看的人寥寥无几。所以总有许多空着的座位,可以随意坐上去。后来这老电影院拆了,改建成了一片篮球场,从此就热闹多了。

一群人去,往往是公司单位团建组织的,在去电影院之前,已经吃过了饭,吃得大腹便便,但似乎还不够,还有精神需求,再去看一场电影,那才叫圆满。吃饭是大家尽量围坐一桌,看电影却不须坐成一排。有一次,就是这样吃过饭,我和两个女孩去看电影,她们给我买了一杯冰可乐,还有一筒香喷喷的爆米花。两个女孩的名字,看的什么电影,都已经忘记,但这冰可乐、爆米花,还记得。

电影院门口总有爆米花。一闻到爆米花的香味,就知道电影院到了。再一想,好像也只有电影院门口有卖爆米花的,在其他地方竟不曾见到。每次和人去看电影,我总会问一问,要不要吃爆米花,得到的答案都是,不吃。我也不吃。看来我认识的人,没有特爱吃爆米花的,也没有看电影吃爆米花的习惯。在我们,看电影就是看电影,嘴巴最好乖乖闭着。

要看一场完整的电影,几乎都要提前等待。电影院门口外面,有等待休息的区域,有可以玩乐的设施。有桌子和凳子,有游戏机。游戏都是老旧的,多少能勾起一些回忆,自己不一定再想玩,但看着别人玩,心里也会泛起涟漪。有各种打扮的,有坐着的,有站着的,有聊天的,有静默的,有在笑的,有冷着脸的。大家出现在这里,都是一个目的,要看一场电影,在等待一场电影。

开始检票,可以进场了。有要进去的,也有要出来的。要进去的,是要去看一场怀着期待的电影,要出去的是已经看完了一场电影。进去的人要去看的,可能就是出来的人刚刚看完的。看的都是同一部电影,只是选择了不同的场次。有可能,迎面而来,正好看了一眼的那个人,正是和你看同一部电影的。有可能你走进放映厅,坐的那个座位也恰好正是他刚才坐过的。可是你并不知道,你们只是打了个照面,从此就失之交臂,再无交集。

走进放映厅,像是进入了一个不同寻常的异世界。地毯踩着是软的,不会发出声响。里面的光明很有限,于是要俯身低头,认真寻找座位。已经先到的,坐在座位上,看不清面目,只有黑的身影。他要摇晃一下头或者动一下身子,才好确定是个真的人,但偏偏又一动不动,像是已经镶嵌在那里。

放映时候,所有的灯都关掉了,只有荧幕上发出的光。这光是闪烁的,跳动的,动荡的,像是人的眼睛里发出的光。所有的人也就处在这样的光里,跟着闪烁、跳动、动荡。像是岸边的水草被流水冲刷着,像是浮萍在水面上漂浮动荡着。不知不觉地,播放的电影从荧幕里流泻而出,在地上蔓延,升高,漫过一个个台阶,浸濡在场的每一个人。

平时都是行色匆匆的赶路人,此时此刻却是安静的观看者。只有一双双眼睛在暗淡中频频闪动。好像自己的身体雪一样消融了。好像已经进入到电影里去了。但有时候也会觉得,是在离电影越来越远,就像人进入水里,睁着眼睛看水面,能看到水面上光影浮动,能听到一些细碎的声音,但是自己还在不断下沉,离那个光亮而嘈杂的世界越来越远。

有的看着看着,关闭上了眼睛。就在那闪烁的光影和巨大的声响中睡着了。不知怎么就突然睡着了。也不知道睡了有多久。再一睁开眼睛,面前还是那块荧幕,电影还在播放着,周围还是那些人影。这闭上眼睛睡着了的,错过了一些场景和情节。所以,虽然看的同一场电影,又不完全是一样的。

同一场电影对每个人的触动也不同。有的人在笑,有的人在流泪。笑声是爽朗的,可以让别人听到。眼泪却是默默地流,从自己的眼窝里出来,裹挟着一些过往回忆,无论流到脸颊上,还是擦抹到手掌上,还是径直掉落在地上,都是无声的。

有的人始终没发出一点声响。他只想安安静静看一场电影。有的人却喜欢说些话,弄出一些声响。朝着旁边的人的耳朵说话,分析一下剧情走向,说一说自己的感想。有的人时不时发出一句:oh,mygod!这是被震惊到了。这样的一惊一乍的观影者,往往会惊吓到其他观影者。不会被电影惊吓到,倒是会被这人惊吓到,因为她一口一个上帝。连上帝都坐不住了。

还有的人,似乎感到无聊了,就打开手机,他的手机屏幕亮了。就看到一两根手指在手机屏幕上划动,划过去的内容,怕是他自己都没有看清楚。只是想要那样划来划去的。只是想要找点事情来做。而周围也有人注意到他了,注意到这亮起来的手机了。那是这人也感到无聊了。

一场电影一旦开始了,就循着它的轨道放映完。看一场电影,要有始有终。再感到无聊,也不至于起身,提前离场。这像是对这场电影的尊重,对在场所有观影者的尊重,也是对自己的选择的尊重。所以很少有提前退出离去的。

电影结束,灯光亮起,好像潮水退去,遗留在沙滩上的贝壳露出来,小螃蟹们有些慌乱地跑起来。人人纷纷起身,收拾东西,准备离去。好像没有一点的磨蹭和片刻的停留。目的就是来看一场电影的,看完了自然就要拍拍屁股离去,能有什么眷恋呢。

可是,有没有这样的人,电影放映完了,人们都匆匆走了,他还坐在座位上,好像陷在那里,无法自拔。有没有这样的人,一直坐在电影院里,看过一场又一场,一场接着一场,直直看一天的电影。我还有过类似的想法,坐在一辆公交车上,在一个靠窗的位置,最好是在冬天,让窗外的阳光透过车窗照着我。我就跟随这样一辆车,直直坐上一天,任由它开向哪里。