看电影，有时是一个人去，有时是两个人去，有时是三个人去，还有时是一群人去。
一个人去，是去大学校园里的电影院，因为就是学校的学生，可以免费观看，不需要买票。每天都有电影播放，想看就走进去，坐在其中的一个座位上，安安静静地看。那电影院很老旧，不知道什么年代建的，播放的也是老电影，去看的人寥寥无几。所以总有许多空着的座位，可以随意坐上去。后来这老电影院拆了，改建成了一片篮球场，从此就热闹多了。
一群人去，往往是公司单位团建组织的，在去电影院之前，已经吃过了饭，吃得大腹便便，但似乎还不够，还有精神需求，再去看一场电影，那才叫圆满。吃饭是大家尽量围坐一桌，看电影却不须坐成一排。有一次，就是这样吃过饭，我和两个女孩去看电影，她们给我买了一杯冰可乐，还有一筒香喷喷的爆米花。两个女孩的名字，看的什么电影，都已经忘记，但这冰可乐、爆米花，还记得。
电影院门口总有爆米花。一闻到爆米花的香味，就知道电影院到了。再一想，好像也只有电影院门口有卖爆米花的，在其他地方竟不曾见到。每次和人去看电影，我总会问一问，要不要吃爆米花，得到的答案都是，不吃。我也不吃。看来我认识的人，没有特爱吃爆米花的，也没有看电影吃爆米花的习惯。在我们，看电影就是看电影，嘴巴最好乖乖闭着。
要看一场完整的电影，几乎都要提前等待。电影院门口外面，有等待休息的区域，有可以玩乐的设施。有桌子和凳子，有游戏机。游戏都是老旧的，多少能勾起一些回忆，自己不一定再想玩，但看着别人玩，心里也会泛起涟漪。有各种打扮的，有坐着的，有站着的，有聊天的，有静默的，有在笑的，有冷着脸的。大家出现在这里，都是一个目的，要看一场电影，在等待一场电影。
开始检票，可以进场了。有要进去的，也有要出来的。要进去的，是要去看一场怀着期待的电影，要出去的是已经看完了一场电影。进去的人要去看的，可能就是出来的人刚刚看完的。看的都是同一部电影，只是选择了不同的场次。有可能，迎面而来，正好看了一眼的那个人，正是和你看同一部电影的。有可能你走进放映厅，坐的那个座位也恰好正是他刚才坐过的。可是你并不知道，你们只是打了个照面，从此就失之交臂，再无交集。
走进放映厅，像是进入了一个不同寻常的异世界。地毯踩着是软的，不会发出声响。里面的光明很有限，于是要俯身低头，认真寻找座位。已经先到的，坐在座位上，看不清面目，只有黑的身影。他要摇晃一下头或者动一下身子，才好确定是个真的人，但偏偏又一动不动，像是已经镶嵌在那里。
放映时候，所有的灯都关掉了，只有荧幕上发出的光。这光是闪烁的，跳动的，动荡的，像是人的眼睛里发出的光。所有的人也就处在这样的光里，跟着闪烁、跳动、动荡。像是岸边的水草被流水冲刷着，像是浮萍在水面上漂浮动荡着。不知不觉地，播放的电影从荧幕里流泻而出，在地上蔓延，升高，漫过一个个台阶，浸濡在场的每一个人。
平时都是行色匆匆的赶路人，此时此刻却是安静的观看者。只有一双双眼睛在暗淡中频频闪动。好像自己的身体雪一样消融了。好像已经进入到电影里去了。但有时候也会觉得，是在离电影越来越远，就像人进入水里，睁着眼睛看水面，能看到水面上光影浮动，能听到一些细碎的声音，但是自己还在不断下沉，离那个光亮而嘈杂的世界越来越远。
有的看着看着，关闭上了眼睛。就在那闪烁的光影和巨大的声响中睡着了。不知怎么就突然睡着了。也不知道睡了有多久。再一睁开眼睛，面前还是那块荧幕，电影还在播放着，周围还是那些人影。这闭上眼睛睡着了的，错过了一些场景和情节。所以，虽然看的同一场电影，又不完全是一样的。
同一场电影对每个人的触动也不同。有的人在笑，有的人在流泪。笑声是爽朗的，可以让别人听到。眼泪却是默默地流，从自己的眼窝里出来，裹挟着一些过往回忆，无论流到脸颊上，还是擦抹到手掌上，还是径直掉落在地上，都是无声的。
有的人始终没发出一点声响。他只想安安静静看一场电影。有的人却喜欢说些话，弄出一些声响。朝着旁边的人的耳朵说话，分析一下剧情走向，说一说自己的感想。有的人时不时发出一句：oh，mygod！这是被震惊到了。这样的一惊一乍的观影者，往往会惊吓到其他观影者。不会被电影惊吓到，倒是会被这人惊吓到，因为她一口一个上帝。连上帝都坐不住了。
还有的人，似乎感到无聊了，就打开手机，他的手机屏幕亮了。就看到一两根手指在手机屏幕上划动，划过去的内容，怕是他自己都没有看清楚。只是想要那样划来划去的。只是想要找点事情来做。而周围也有人注意到他了，注意到这亮起来的手机了。那是这人也感到无聊了。
一场电影一旦开始了，就循着它的轨道放映完。看一场电影，要有始有终。再感到无聊，也不至于起身，提前离场。这像是对这场电影的尊重，对在场所有观影者的尊重，也是对自己的选择的尊重。所以很少有提前退出离去的。
电影结束，灯光亮起，好像潮水退去，遗留在沙滩上的贝壳露出来，小螃蟹们有些慌乱地跑起来。人人纷纷起身，收拾东西，准备离去。好像没有一点的磨蹭和片刻的停留。目的就是来看一场电影的，看完了自然就要拍拍屁股离去，能有什么眷恋呢。
可是，有没有这样的人，电影放映完了，人们都匆匆走了，他还坐在座位上，好像陷在那里，无法自拔。有没有这样的人，一直坐在电影院里，看过一场又一场，一场接着一场，直直看一天的电影。我还有过类似的想法，坐在一辆公交车上，在一个靠窗的位置，最好是在冬天，让窗外的阳光透过车窗照着我。我就跟随这样一辆车，直直坐上一天，任由它开向哪里。