大约六岁的时候，父亲让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。
父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”
我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀！我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”
父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。
现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。
我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。
我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。我的小脑袋就想：大概牛也知道大小，它大概觉得我就是一个还没有学会用四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿吧。
在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴，借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是在帮助我，拉着我爬坡。
很快地，我与老黑就熟了，有了感情。牛去的地方，总是草色鲜美，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。
有一次，我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。
写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！
我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空。
牛把我驮回家，天已经黑了。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。
秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。
半年后，老黑死了，据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天，有人在山下看见了它，已经摔死了。
当晚，我忍不住号啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两只牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的。肯定，当年老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。
我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀！我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……