雅得这样俗

张爱玲提到自己长辈时说,“从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃”。《儒林外史》里确有很多篇幅在写吃,其中最醒目的吃货是马二先生。马二先生自带一副红烧肉气质,走到哪里,哪里就显得开胃。蘧公孙请他吃饭,摆出一碗炖鸭、一碗煮鸡、一尾鱼、一大碗煨得稀烂的猪肉。马二先生“吃了四碗饭,将一大碗烂肉吃得干干净净。里面听见,又添出一碗来,连汤都吃完了”。而马二先生游西湖的时候,更是一路茫然大嚼,也顾不得看湖景看女人,满眼都是饭馆,“透肥的羊肉,滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼……”相府老太太读到此处,多半晚饭也会多吃一碗。

和马二先生适成对照的,是天长才子杜慎卿。杜慎卿是《儒林外史》中第一位雅人,雅得几乎不怎么吃东西。比如他摆酒请客,一上来就声明,“我今日把这些俗品都捐了,只是江南鲥鱼、樱、笋,下酒之物,与先生们挥尘清谈”。摆上来,果然是“清清疏疏的几个盘子”。樱桃宴的次日,人家在聚升楼酒馆回他的席,点了一卖板鸭、一卖鱼、一卖猪肚、一卖杂脍。“众人奉他吃菜,杜慎卿勉强吃了一块板鸭,登时就呕吐起来。”这和马二先生几乎不像是一个物种。

《儒林外史》里的人物几乎都有生活原型,不少研究者认为这个杜慎卿像是袁枚。杜慎卿熏香,袁枚也熏香;杜慎卿好男色,袁枚也好男色;杜慎卿声称自己纳妾是为了解决后嗣问题,袁枚也是“无子为名又买春”;杜慎卿肯下嘴的几种食品,也都在袁枚的《随园食单》里出现过。吴敬梓一直看袁枚不顺眼,趁写书的时候把他抓来刻薄一番,确实大有可能。

袁枚这个人,思想在当时还算通达,有时还喜欢标新立异。就像他对自己的评价,“郑孔门前不掉头,程朱席上懒勾留”。这本是袁枚的过人处。但他的通达,不像是源于严肃的思考,更像是轻薄的叛逆,所以通达起来也显得古怪。比如他反对歧视再嫁妇女,但他的理由是娶非处女符合老子“不为天下先”的宗旨。“八珍具而厨者先尝,大厦成而匠人先坐”,所以有什么关系呢?这种理由,实在让人难以评价。周作人最喜欢表彰古代的女权主义者,俞正燮和袁枚都有过为女性辩护的言论,周作人对俞正燮赞不绝口,但提到袁枚,“我总不大喜欢袁子才的气味,觉得这有点儿薄与轻”。俞正燮和袁枚确实是两种不同性格的知识分子。俞正燮对女性的同情是向外的,不指涉自己。而袁枚则是同情着同情着,就不由自主地吊膀子靠过去了,让人不由得想起《儒林外史》里说,“雅得这样俗”。

吴敬梓和袁枚一向不对付。两人同住南京,朋友圈也有很大交集,但两人却几乎毫无往来,只是遥遥地在文字里互相刺对方两句。我觉得吴敬梓对袁枚的厌恶,很大程度上也是因为两者看待世界的方式绝然不同。吴敬梓是个聪明的刻薄人,把人情世故看得一清二楚。但在内心深处,吴敬梓是一个热诚的理想主义者,冲劲儿上来的时候简直不计后果。比如他在南京修泰伯祠。

《儒林外史》里也提到过这件事,为什么修泰伯祠这么重要,成为书中的核心事件?这是因为吴敬梓把泰伯祠当成了理想的象征。当时他已经很穷了,还非要筹款修建,钱不够,他居然把房子都卖了,后来靠种菜打短工过日子。这当然是个理想主义者。但他理想中的世界到底是什么样子呢?恐怕他自己也说不清。《儒林外史》里那些理想化的正面人物,也都说得含糊其辞,无非是些老生常谈的废话。吴敬梓只知道,世界不该是现在这个样子。在他心目中,世界是一个严肃的所在,值得我们为之努力,为之战斗。

而袁枚感兴趣的不是什么泰伯祠,而是他那优雅的随园。在袁枚眼中,这个世界更像是一个大游戏,或者一场大宴席,像他这样的才子,当然有权在这个宴席上占据一个特别好的位置。他有一些奇思妙想,但对待这些思想也不如何认真。他真正在乎、真正迷恋的还就是自己。就像吴敬梓笔下的杜慎卿,大家都在雨花台赏景,他却独独在“太阳地里看见自己的影子,徘徊了大半日”。