2500 多年前，得道高人老子，惜字如金地留下一部《道德经》之后，便骑着一头青牛，头也不回地出了函谷关。世人不知其所终。
想象一下，老子骑着牛，慢悠悠地走向归隐之路。他不是骑马，马儿太健硕了，跑得快，可以冲进沙场，驮着青壮年入仕的雄心。而牛则相反，见素抱朴的老子，已经悟到了少私寡欲的真谛，默默地、缓缓地离开了。
我没放过牛，却很羡慕牧童的生活。大概是他们每日可以亲近山野的缘故。
我读过最美的牧牛诗是唐代诗人成彦雄的《村行》：“暧暧村烟暮，牧童出深坞。骑牛不顾人，吹笛寻山去。”简简单单，诗中有画。
《风雨归牧图》也很有意思。讲牧童的故事，但节奏不是慢悠悠的，而是急匆匆的，因为暴风雨马上要来。两个骑牛的牧童，有些慌张。前方的牧童紧紧捂住自己的斗笠，顶着风雨，而后方的牧童，斗笠被吹到了柳树底下，他正要转身去追。有趣的是，他自己还骑在牛背上呢。
南宋画家李迪画技高超，擅长制造冲突，像个电影导演。怡人性情的情境，他虽然也画，但他似乎对叙事更加热衷。古人对故事的渴望极深，在清寂闲闷的日子里，有谁会拒绝一个生动的故事呢？
《风雨归牧图》是牛背上的戏剧。李迪抓住了冲突最激烈的瞬间。现场道具有：高大的柳树、苇丛、杂草、坡石，这些都是为了造势，突显暴风雨来势汹汹。关键道具是草编的蓑衣、斗笠，它们顺着风来的方向倾斜。那顶落下牛背的斗笠是戏眼，它牵动后方的牧童在牛背上来了个180 度大转身。后方的牛因而停滞不前。作为主角的两头牛应该是亲密伙伴，前方的牧童并没有发出指令，但前牛已经停下脚步，并回头转身关注着后方的形势，观望、等待，犹豫着该不该继续前进。
赏画如同看戏，越热闹越好。因为风雨与我无关，戏中人的紧张，衬托了戏外人的安宁。
再试着想象画外的情节：后方的牧童跳下牛背，去追赶那顶顽皮的斗笠，而暴风偏偏吹着斗笠又滚了好几个圈。牧童快步追回斗笠，转身跃上牛背。他们能否在暴风雨来临之前赶回家？答案一种是肯定，一种是否定。但无论哪种结果，都无伤大雅，并不会令人伤感。如此，这出戏的总体基调才是温暖而有情趣的。