大雪路过人间。雪落在马牙雪山，落在卡哇掌，落在乌鞘岭。 羊群怕冷，不会在风雪里乱跑，只愿意待在圈窝里，咀嚼黄草。青稞草、麦草、披碱草、青燕麦，各种杂七杂八的干草。而老牦牛性子野，才不想回到圈窝。白牦牛，黑牦牛，花牦牛，一个比一个凶悍，顶着风雪找草吃。
极冷的三九寒天，大风卷雪，毛藏深山的老牦牛从卡哇掌山顶往下撤，一路狂奔到山脚，找个避风的地方蹴着。老牦牛不回圈窝，天大地大，浪逛着，逍遥着。饿了，几蹄子刨开被雪埋住的马莲草。枯黄的马莲草柔韧，草窠蓬松，大雪里也能找到。如果把老牦牛圈养起来，没准会把它给愁死——它不想让人类喂草，只想在大自然里撒开蹄子狂奔。
老牦牛身体里涌动着野性基因，没有被完全驯服。而且有的牦牛，本身就是野牦牛的后代。每年春天，总有野公牛，悄无声息地混入牦牛群里，繁衍自己的后代。而后不辞而别，影踪不见。野牦牛的后代很难看，仿佛从粗糙的模型里做出来的，除了脾气暴躁很野气之外，体形小，长得慢，对牧人的收入那是相当打折扣。当然就牦牛群来说，才不管牧人有钱没钱，能一起撒野就好。
要不是一群老牦牛在山野里瞎逛，深山就不知道如何打发雪天。山野过于空寂，那种天地白茫茫的模糊感，卡哇掌也觉得自己活在世界尽头。作为牧场的主角，老牦牛是山野的守护者。长得虽然凶猛，角叉也够尖利，动不动发怒咆哮，但是老牦牛是素食主义者，小动物们不害怕。蓝马鸡一蹦一跳地跟着老牦牛，狐狸踩着牛蹄印去串门，喜鹊蹲在牦牛背上，睡眼蒙眬地打盹。牧场是老牦牛的小世界，比别的动物更受山神的喜爱，给了它厚厚的绒毛，强壮的体魄——虽然笨重，但跑起来也蛮快的。
天大地大，老牦牛得透彻。它们在山谷里生长，像风一样自由奔跑，喜欢冒险，喜欢体验，充满生命的活力。它们谢绝任何束缚，就算温暖的圈窝，也别想召唤它们，这些唐突的家伙就喜欢顶着一头大雪闲逛。
牧人只操心懦弱的羊群，不用管老牦牛。老牦牛是一种昵称，不是岁数大的牦牛，是说牦牛皮实，老练，所向披靡。说起来羊的毛也不是薄薄一层，但是羊怕冷，动不动会被冻死。它们害怕荒凉寂寞，害怕狼，不肯去很远的地方觅食。牧民们早在秋天就开始晒干草，给羊群储藏深冬的口粮。木头架子上搭着半干的青草，一捆一捆，斜斜披垂着，渐渐变枯。如果把干草一根一根接起来，估计能爬到月亮上去。
草籽多极了，秋天的牧草比人还要忙。所有的野草都晃动草梢子，等待风，等待路过的小兽。漫山遍野，一场巨大的草籽迁徙正在拔剑出鞘。菟丝子伸出带刺的触手，把草籽粘在胡跑的野兔子身上。羊群路过一大片披碱草，草籽抓紧羊毛，离开草甸。老牦牛撒开蹄子狂奔，蓼莪草籽们齐齐呼喊，快一点儿，缠住牛蹄腕里的毛，去看看外面的世界。
在一场大雪到来之前，草籽最原始的迁徙已经完成。
山谷里白茫茫的，雪一层又一层，山野里空旷又寂静。你以为所有的小动物都蛰伏起来了，才不是呢。雪地上留下奇奇怪怪的踪迹。鸟儿的爪印像树杈子，干瘦，就那么几枝。小兽和大兽的蹄印像花瓣，扑朔迷离地拓在闪着微光的雪地里。也不知道是谁留下的。狐狸？狼？雪豹？反正就是它们在不停地兜圈子。