海拔三千多米的毛藏深山，曾经是西夏人养马的地方，朋友是牧人，正在冬窝子照看他的牛羊。旷野里没有人，他是个独孤的思考者。天地很静，雪白草枯，他坐在石头屋子里抽烟读书。这个老牧人，不会比一场雪更孤独。如果大雪封山，我猜他有一个地窖，储存着苹果、白菜和土豆。在毛藏山深处度过一辈子，陪伴草木牛羊，清风明月，他比谁都单纯自然。深山给人包容，给人豁达，让人忘却贪婪。
雪地里的踪迹很有意思，有的小兽很老实，直直来，直直去。有的小兽就喜欢绕弯子，东绕西绕，大概把自己都绕晕了。有的小兽很诡异，走一截路，消失不见。不知在哪里，又会左跳右跳出现踪迹。大兽们没有必要这么躲闪，大摇大摆留下爪印，还要打上记号，以示领地。
寒风呼号，老牧人戴着棉帽，屋子里生了火，煮一壶砖茶。羊在窗外叫，老牦牛在卡哇掌山脚下奔跑，牧羊犬披着一身雪打外边回来，世界多么澄澈干净。牧场的日子淳朴真诚，带有古典哲学的意味。
如果你觉得山野空旷寂静，啥也没有，那简直就是错觉。各种动物都在挖空心思捕食。草窠后面可能躲着狐狸，岩石后面可能躲着野狼，石洞里免不了藏着黑鹰。老树上有一群乌鸦窃贼，像拿自己的东西一样，大大咧咧地把啄木鸟深藏的坚果偷光。一群灰雀子揪头拔毛打架，用爪子按住彼此的脑袋，狠啄。而深深的土层里，藏着冬眠的蛇、旱獭、瞎老鼠。数不清的嗜睡者打着鼾，沉沉入梦，多大风雪都惊不醒。
大雪稍微一停，尤其是深夜，整个山谷里全是声音。冰冻的岩石发出断裂声，大河里冰块膨胀破碎，树木冻折，露出白生生的茬口。老鸹鬼叫，野狐狸奔窜，狼嚎叫，牧羊犬传来几声尖厉的吠声。山猫一忽儿吱吱叫，一忽儿不见踪影。深山里藏着各种未知，也藏着各种怜悯。
这样的深夜，大群的马鹿从森林里钻出来，悄悄地跑到牧人的冬窝子里，找草吃。马鹿和牧人是老熟人，根本不怕他，大模大样地吃他牧场里的草，用无辜的眼神瞅他。如果牧人耍滑，做个麦草人吓唬马鹿，也不行。马鹿认得牧人的衣裳，嘴巴伸到衣裳底下，把干草吃掉。
天一亮，马鹿撤回森林。一群狼埋伏在半途，偷袭马鹿。然而马鹿相当厉害，战斗力比老牦牛都强大。狼只有扑到马鹿身边，才能下口撕咬。马鹿深谙此理，弹跳极高，蹄子像匕首，哪一匹倒霉的狼躲闪不及，被马鹿挖一蹄子，非死即伤。狼和马鹿都不恋战，速战速决，大多数时候，狼溃败，马鹿胜。
雪豹也会拦截马鹿，然而你想不到的是，马鹿跑得和雪豹一样快，但它跳得比雪豹高，飞似的逃走。沮丧的狼和雪豹只好合伙打劫狍鹿。狍鹿个小体弱，打不过大兽，只好被吃掉。
牧人洞悉山谷里的一切，太阳升起又落下，万物周而复始。古代的西夏人曾经在这样的天空下牧马，在某个山洞里，翻开碎石，还有西夏的灰烬，石头上还有他们留下的字符——那些曾经的勇猛或者怯懦。一群牦牛走进山洞避风雪，哞哞叫着。千年时空，在深山野林里，也不过是几声牛叫——老牦牛的吼叫是在和天地说话，山谷听得懂。
若是没有老牦牛，牧场算不得真正的牧场。若是没有飞禽和野兽，山谷就没有灵魂。所有的草木和动物，土生土长，繁衍生息，山谷才成为山谷，才成为有尊严的地方。