新版电视剧《西游记》推出时，网上做宣传，发表海报多幅。其中一幅，定格于取经四众在夕阳下沿着大路向前奔的背影。彩霞满天，山影遍地。唐僧骑马，悟空开道。八戒扛着钉耙，大袖招摇。沙僧在后，负担而行。这组人物，两动两静，适成对比，而又互相映衬，透着和谐温暖。
四个人在路上，是一个社会，一个团体，一个家庭。更是一种情境，一种心态，一项事业。因为有目标，故有期待和方向。然而目标在客观上相同，在各人那里，却有分别。目标相同，才能构成一个稳定的社会；各有打算，才能保持个性。在目标达成之前和之后，每个人依然是他自己。
这个社会是移动的，纵有留驻，也很短暂。外在的世界在空间上更大，却没有时间的纵深。山清水秀，看一眼，继续往前走。炎热酷寒，路不会因此缩短或伸长一寸。他们携带着自己的世界，好比坐在火车上。四人世界不免单调，虽是同志，也会矛盾四伏，幸而车窗外风景的变迁，转移了他们的注意力。内在的世界和外在的世界嵌合在一起，这世界不仅无限丰富，而且因为两个清晰的层次，变得容易把握，带来安定的感觉。何况还要时时下车，玩耍，休息，寻物，等待，战斗，解决各种难题，忍受各种挫败。自然，最后总是有惊无险。运气好的时候，被待为上宾，几乎乐不思蜀。过了一年又一年，经历的事，却很少触及他们内心深处。他们多了应对外部环境的经验，处理具体事务的方法，但他们的心不受色声香味触法的侵扰，谁都不会因为他者而改变自己。唐僧照样善良而经常犯糊涂；悟空照样以多事为乐；八戒，即使成了圣，戒不了吃，也戒不了对女人的爱好；至于沙僧，永远沉默寡言，不多的精明全留在肚子里，不怕吃苦，也没什么主意。
四众的互相理解和包容，实际上是要向世人摆明一个道理：人，一切与生俱来的，为过去的生活所造就的，就是最好的。世上最可怕的事，莫过于千人一面。完美幸亏只在理论上存在，否则，它会闷杀所有想过日子的人，包括那些对生活没有什么要求的人。
旅途漫长，却无惊险。一国到一国，城池相望，鸡犬之声相闻，饭菜有施主畅快供应，住宿有上好的旅店和施主的客房。剩下的只是行走。日子长，也不急于一时。路是心地纯净的，不会虚假，不设陷阱，没有所图，你只要走，最终总会到达。旅伴，除了壮胆，分担活计，聊解寂寞，并无用处。取经之旅，变成了领奖之旅。人多，是来分享荣誉的。在此情形下，四众的组合，就很难想象了。
四个人维持如此完美的关系，堪称世上的奇迹。作为四众中的任何一员，我都会觉得幸福。当然，即使同吃同住又同行，人还是能保有一点隐私。隐私在集体生活中，是最简单的自我认知手段，又是一个参照，见出友伴相处的美好。唐僧时常回忆他早年的日子，也爱温习功课，还会设想取经回到长安后的译场工作安排；悟空为人很江湖，天上地下，朋友众多，仙界的一批，不乏见面的机会，虽然不过寒暄几句，开个玩笑，也是一种调剂；八戒是一个随时要抓住机会的人，遇到引诱，每次必动摇，但我觉得他未必那么糊涂，他的上钩注定不会有结果，但引诱的过程本身，就是值得的啊；沙僧的描写被缩减到最低，可是，他是空余时间最多的人，悟空和八戒探路降妖的时候，他守行李，等待消息。唐僧喜欢打盹儿，那么沙僧干什么呢？假如是我，只好写日记吧。
十年来几乎足不出户，我越来越迷恋陌生的风景。做个职业的旅行者，没有条件。即使有条件，也不一定下得了吃苦和花费几年时间的决心。可是你瞧，唐僧他们的情况不同。一切方面都证明，上路是他们唯一的选择，还是最好的选择。唯一和最好合为一体，世上难得如此美事。
十多岁的时候，《西游记》里每到一处的写景诗让我着迷，在本子上抄来抄去。文辞在我眼里美丽又高深，取其中只言片语，作文就可傲视同学，连老师也对我刮目相看。如今，那些诗变得简单幼稚，照理我不应该再喜欢它们，可我还是喜欢。那些向壁虚构，照模子描出来的四季山水景物八股诗，却藏着迷人的情调：在路上，在季节里。
读《西游记》读到四圣成真时，怅然若失。就像小时候看电影，每当大大的“完”字摇摇晃晃地出现在银幕上，灰茫茫的灯光突然劈头罩下，人影晃动的剧场里，只见满地瓜子壳和糖纸，还有小孩子撒的尿，那种失落感，多少年后犹不能忘怀。因为他们旅途已尽，事业已成，再也没有人生的目标，再也没有艰难和历险，再也没有每一次脱出险境后的欣喜。他们将各自分散，汇入人流，彻底消失。
美好的旅途最好不要到达，因为是旅途决定了他们之所以为他们。旅途，正如我在回答一位网友的帖子时所写的，它应该是：永远正在。因为不能重新开始，因此，不要终结。终结后的安逸有什么意义呢？满足只是暂时的。靠回忆生活吗？回忆像茶，即使是特级名茶，也不能无休止地一遍遍泡下去。辛巴达每次九死一生地航海归来，住家不过一年两年，立即忘了在艰辛中发过的再不出门的誓言，依旧抛下一切，从头开始，正是怀着同样的情愫。前人不辞辛苦地续写几十万字的《后西游记》和《续西游记》，也许心思和我一样：无论找个什么理由，好歹让唐僧师徒重新上路。