大哥买了一台留声机。那是那年他去兴化城看越剧《红楼梦》后带回家的唯一物件，他直夸：“这可是个好东西哩！”
那一年，人都疯了，也不知道那个叫王文娟和徐玉兰的人施了什么魔法。大哥回来时，绘声绘色地向我们介绍：“那场面，售票场场告罄，天天客满，一票难求。为了买张票，有人也顾不上吃，就和衣睡在剧院的外面；还有人跑场看，因为片子是在一个剧场放映完，才送到下一家，流转循环，所以有人便追着看。一看就哭，哭完又看，实在坚持不住了，有人就靠在墙上打个盹儿，睁开眼便再看，再哭。”
大哥也成了这汹涌洪流之中疯狂的一员，并且不止疯过一回，还去了第二次。第二次看完回来的时候，他怀里就多了一台留声机。
在这之前，大哥并不是这样的，平常最多也就喜欢听听淮剧唱段。大哥是木匠，也喜欢京戏，他敲敲打打那些木工用具时，也有板有眼地带上韵律。他的身材有点像于魁智，也能模仿几句《四郎探母》《定军山》的唱词儿，但也只能勉强哼个调。梅兰芳的《贵妃醉酒》他是唱不了的，那太难了，他根本就捏不出那嗓音来，只能听。
自从买了留声机，大哥下工回来，第一件事必定是打开留声机。于是，我们家院子里从此便重复着“天上掉下个林妹妹……”此时的大哥，洗漱后，泡杯茶，静静地躺在竹椅上，微微闭上眼睛，手里夹上一支烟，也不吸，任烟缕在手指间袅绕，只有跷着的脚随乐曲一上一下、一左一右地晃动，仿佛整个人又沉浸于观看电影时的氛围中。“天上掉下个林妹妹，似一朵青云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流……”在播放《黛玉葬花》时，一听王文娟的哭调，大哥就开始吸烟了。“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，听何处，哀怨笛，风送声声。人说道，大观园，四季如春，我眼中，却只是，一座愁城……”这时，大哥便会起身做些事，打打岔。我看得出，听到这忧伤的调子，大哥肯定也跟着忧伤，可他却不肯换唱片，而是等放完了，才换下一张。我是在好些年后才看到这部越剧《红楼梦》的。确实伤人，那时年纪虽小，但也经不住王文娟的哭调和徐玉兰的悲泣渲染。好在，后面接上了《少林寺》，好多人这才缓过了劲。
多年后，大哥的命运遭受了挫折。他那台留声机也已经很旧，唱片播放时，明显能听出磨损后的“咔嚓咔嚓”声，有时还停留在一圈中循环往复。而大哥依然如故地听，听得人仿佛静止了，完全融于那唱片的波震纹。现在想来，大哥在那一段孤独、艰辛的日子里，听听越剧唱片，感受一段经典唱段，静静地听着，心境是不是远离了喧闹，感受到一些美妙的温情？
音乐是一池荡漾的水。太多岁月音符在心中悸动，绵绵如诗。如今，我才觉得，音乐的魔力就在于它能宣泄情绪、治愈悲伤、与心共鸣。旧唱片里的音符，如今还能激起当年岁月的水花，溅到那些追片人的梦境里。