窗外，是一株新疆杨，枝杈上的绿扇面朝窗口斜伸过来，手掌般丰润。过午，太阳转过去的时候，阳光泼了杨树一身，它又开始变换妆容，绿中透黄，黄中有绿。我喊来母亲，示意她：“看啊，三点半的绿。”
她缓缓地从病床上下来，脖子上缠着手术后的纱布，我希望她多走动走动，感受一下蓬蓬勃勃的绿意，带给人的那份希望。
有段时间，她时常感到憋闷，那个隆在颈上的肉包，让她神经兮兮的，她总是一遍遍地叨咕：“要是长了不好的病，我坚决不治了，否则闹个人财两空。”我调侃道：“杨排风也有惧阵的时候啊？大夫都说了，切除就没事了。”其实我心里也在打鼓，夜不能寐时，就在百度里乱翻，一个个对照母亲描述的症状查找，越看心越乱。但我还是很肯定地对她讲，“放心，小毛病。”然后糊弄她，我知道个人，结节长得跟鹅蛋似的，做完手术，起来就逛街去了。
手术室外，母亲脸色煞白，一辈子要强的人，无助地躺在推车上，让人心疼。想到小时候，我们孤儿寡母相依为命，我生性胆小，睡觉的时候后背不挨着她的身体，就感觉睡不踏实，而她为了让我睡好，经常一个动作挨到天亮，早晨起来，胳膊腿都僵僵的，一点不解乏。连睡觉都依赖她的时光，一直延续到我十岁那年。而现在，我成了她的依靠。我俯身下去，看她眼皮低垂着，表情很严肃，想必她心里一定是怕极了，我趴在她耳边，轻轻地耳语：“放心吧，睡一觉就好了。”手术室的门重重地关上，我的心随之悬起来，时间仿佛被施了魔法，停滞住。
我来来回回地踱步，心神不定，偶尔瞅瞅窗外，新疆杨的叶子被风卷得唰啦啦地喧嚷。叶子翻过来的时候，露出白色的肚皮，白中有绿，绿中有白，感觉好丑，许是背光的缘故，那绿白相间多少有点阴郁。叶片里还藏着一只无助的小鸟，“叽叽喳喳”让人心烦。
手术室的门开了，护士很着急地跑出来，我赶紧迎上去，护士要去做术中的加急病理，没空搭理我。此刻，我开始心乱如麻，我一遍遍祈祷，深信母亲肯定会没事的，可也控制不住地胡思乱想。转身望向外面，一阵阵热风从窗口挤进来，我干脆转移注意力，想到小时候，那会儿，我无忧无虑，母亲也年轻，她烫着迷人的“大波浪”，领我去买冰糕吃。回来后，她搬着小板凳，坐在门口的老树下择菜叶，满眼含笑地看着我，而我只顾着吃，没注意到那缕温柔的目光。想着想着，眼角的泪珠，缓缓地滑落下来，砸在窗台上。
手术室的门又开了，一阵车轮滚动的忙乱，我赶紧冲过去，大夫说：“啥问题没有，家属推到病房去吧。记得叫醒她，不要让她睡了啊。”我悬着的心总算落下了，老太太终于熬过了一关。看了一眼时间，三点半，一缕阳光从窗口斜射进来，照在母亲的脸上，她将醒未醒的样子，很慈祥。
病房里，母亲醒着，沙哑地表达老了就只剩添乱的自责。我逗她说：“有了儿女，你从未睡过懒觉，很少见你睡得香甜的样子，那么美。”
世间的母子，是用一根爱的丝线连缀。跟母亲的抽丝剥茧相比，儿女不能为她分担病痛，能做的只有在她人生的暮年，多一点陪伴和安慰。窗外，阳光给大杨树披了一层碎金，绿色的叶片多了一分剔透，树叶间的鸟儿热闹起来，嘤嘤成韵，好像唱着毛阿敏的那首《天之大》，也像在发表感言：“三点半的绿真美啊。”