风姿绰约的伊斯坦布尔为人类社会留下了两座古老的皇宫，可作为多视角的历史参照系。新皇宫名叫多玛巴切，给我的视觉印象是奢华——超出想象的奢华，它是奥斯曼帝国时期的宫殿，经历风雨战乱后保存完好。由于其奢靡程度超出了一般认知，因而我不愿多谈及它。对于这座宫殿，我只记住了一个日期——公元1938 年11 月10 日，土耳其国父凯末尔在新皇宫去世，皇宫内所有的指针，都停留在这一时刻。
老皇宫叫普托卡帕，比头一天看到的新皇宫奢华程度落后了几个节拍，它像剥落的墙壁一样古老，并且仍在唰唰地剥落。那一日，夏天的光线强烈，加之天空的云朵薄如纸片，几乎是毫无遮挡地把阳光倾泻下来，像倒一瓢水那样直接。我从老皇宫里走出来，来到阔大的庭院里，躲到一株老树下乘凉透气，一只飞累了的野蜜蜂栖落到我的手背上。我仰起脖子，牛饮似的将一瓶矿泉水灌入口中。
接下来，令我震惊的一幕突兀出现：当我尾随人流，穿越一道长长的走廊，在园子幽暗的一角，看到一处惩罚奴隶的断头台遗址，生锈的铡刀只剩下石柄，石头砌成的凹槽已然剥蚀风化，矗立的绞刑架剩下了大致的轮廓形状……这是千年前惩罚奴隶的真实现场，一幅令人毛骨悚然的历史画面生动浮现——尽管经年久远，简陋的断头台看上去仍像一间乡间屠宰作坊。
不知怎的，在那一刻，我突然想起在整个欧洲乃至全世界都家喻户晓的人物伊索，一个相貌丑陋但绝顶聪明的奴隶，一个写出了伟大的古希腊寓言的奴隶——他的日常形象应该是牵着一头驴子，戴着一顶破旧的草帽，在田野的橡胶树下独自游荡，口渴了到辘轳下取一桶井水。
他被卖到一个名叫萨莫斯的海岛上为奴，为主人格桑做各种粗糙的农活儿。他凭借天才的智慧，一次次躲过奸人的诬陷、处罚和各种莫须有的罪名，最终获得自由，抵达不朽。多年前，看过话剧《伊索》，至今记得其中的一句诡辩式台词：“去喝掉大海吧！”
从君士坦丁堡到伊斯坦布尔，人们忘记了历代奥斯曼帝国君王或苏丹的名字，哪怕这些名字被刻入石碑，被讲解员一遍遍高声诵读，可人们转眼就淡忘了，而能够记牢的名字，仍然是那个拥有奴隶身份的伊索，并以在书柜上摆放他的作品当作一种荣耀。
因为，两千多年前，他讲过许多诸如“狐狸和葡萄”的故事——那些闪着人性哲思的故事至今适用，不会过时。