我读师范时的班主任叫“干巴老头”，那是我们给他起的绰号，后来慢慢就没人叫了。
李笠夫，1927 年生于安徽宣城，1949 年毕业于复旦大学，后入伍随解放军南下，任楚雄专区宣传部副部长，盐丰县粮食局长等职。1954 年被错处入狱，1979 年平反出狱。进牢时一个帅小伙，出牢时变成干巴老头了。1983 年，他任大姚师范教务长兼我们的班主任。李笠夫身材不高大，目测一米五五的样子，精瘦无须，戴圆形眼镜，皮鞋锃亮。头发不多，一根根极顺溜地梳向脑后，镜片后面的目光有些怕人。深蓝色的涤卡中山装，四个吊兜，左胸有亮亮的两支钢笔，风纪扣严严实实。他说话的语调并不高，讲课时，我总感觉他是拼尽力气发声的。
干巴老头极渊博。我喜欢他的《文选》课。他用的是老式“串讲”。我后来教书也常用串讲，我认定“讲”是老师的基本功，讲不好的老师是不合格的。记得他讲《石榴》这篇课文，读“奇崛”的“崛”字时，仰了头，镜片内的目光离开了书本，望向空灵的远方，嘴噘得很圆很尖，发出个轻短而重声的音来。我从未听过这种奇特的声音，既新鲜又怪讶。后来才知道，他读的音是入声，应该是他的宣城方言。他读到“丰腴”时，“丰”字不是阴平而是上声的有下坡而没有上坡。“腴”字又噘起了嘴唇，音拖得老长，而且仿佛飞出星星点点的唾沫。那时，我分明感觉他嘴里飞出的是红宝石般的石榴籽，继而又飞出个丰满的少女来，心里不禁“咚咚”直跳。于是我学会了“写景状物”“移步换形”，也学着他玩起了文字。他写的字不是“长方”形而是“横扁”状，一些笔画飞扬拔扈地延展在框架之外，颇感力量与飘逸，让我的眼睛舒服得不行。
一天傍晚，当我满身臭汗地从球场回教室时，干巴老头挑着粪桶，朝我招手了。我很郁闷，“吃皇粮”了，怎么还像农民一样种菜？班上有很多菜地，他常在晚饭后挑着粪桶去伺候。汗流浃背的我乖乖走过去。原来他摘了一大筐西红柿，要我扛到教室去。我走出好远，回头望去，暮色中，他模糊的身影还在菜地间晃动。我把箩筐扛到教室里。同学们一人一个，呼拉呼拉地吃着。那时的我们啊，口粮虽有三十斤，但根本吃不饱，成天就想着吃。老郑同学把西红柿扔到了地上，说是绿的，我偏心。我毫不犹豫地蹿过去，捡起西红柿，砸到他脸上，然后跟上一顿老拳。我背时了。干巴老头让我当面道歉，还让我把检讨书抄写在黑板上。
我希望干巴老头能在篮球赛开始时就到场，但这种情况很少。总是开赛后才姗姗迟来，下半场就走了。我后来当班主任也学他，预测完胜负就走人。“放羊吃草”和“打羊吃草”，结果是相同的。有一次，比赛时我左脚倮关节脱臼了，伴有韧带拉伤。他来到宿舍，在我肿胀的脚背上按了又按，然后又嘱咐同学，按时给我端热水焐脚，背我去医务室。这时我眼前出现了父亲的身影，鼻子有些酸。后来他在班会上表扬了我的英勇拼搏精神，说我是“硬汉子”。