我和大白鹅
我爸散养着我，我散养着大白鹅。我爸用白米饭、荞麦面耙耙把我养成村花，我用井井箍、苦麦菜、粗糠把大白鹅养成村霸。我一声令下，它就追着人鹐，直把人鹐得屁滚尿流，我一声“停”，它收住红掌，扇动翅膀，我们俩班师回朝。
我训练大白鹅。比如，它会把散乱的卡片鹐成一句话。我打个响指，向空气中连续下几道命令：“灯光。音响。舞美。”我和大白鹅就跳起“人鹅”双人舞。说白了，其实就是我一个人独舞，大白鹅笨拙地模仿我动作。我的动作都是即兴发挥，大白鹅也只能模仿个形散而“神似”。我劈叉，它也劈。我下腰，它也下。我倒立，它傻眼了，把脖子拧成麻花，把头藏起来，做害羞状。观众，是屋梁上的燕子、屋檐下的麻雀、从土墙洞里钻出的蜜蜂，还有桁梁上卧着的一条专门捕捉老鼠的粗大家蛇。我爸严禁我在外表演人鹅舞。据说我家祖上也曾阔过，中过举人，放过道台。
一出家门，就围过来几位婶婶。“来来来，黄丫，劈一个。”我凌空一劈。“啧啧，像用墨斗弹出来一样。”“下个腰。”我问：“是站下腰，还是跪下腰？”“两个都要。”我先跪下腰。双手往下，逐渐靠拢，抓住脚踝。“黄丫，动动。”我就前、旁、后，从左到右，或从右到左，用腰画圆。大家都叫好。我正在束腰，准备表演翻筋斗，突然，一个声音陡然响起，这声音像刺刀，刺伤了耳朵。大白鹅朝人群凶凶地叫了两声，也随我往家赶。全村的狗、蝉、蛙都静默了。
我爸不在家。香案上摆放着那本线装书。我搭小板凳，够到那本书。我把书摊在膝盖上翻。从里面掉下几张粉红色的纸来。都是脚印，大的，小的，左脚，右脚。把我爸的黄军鞋放上去，正好。找一张小的，把我的小脚丫放上去，哇，一样大小哎！这时我爸进来了，一眼看到地上的脚印，他脸色一下子变了，劈手夺过去，用嘴巴吹去上面的灰尘，又用衣袖把脚印揩了又揩。他把脚印用报纸小心地包了又包，放进床头柜里，锁起来。“爸，那些，你裁的？”我小着心问。风野得很，把玻璃窗砰地推开，我爸张了张嘴，什么声音也没张出来；他使劲地搓着手，手搓得通红，一个字也没搓出来。
我就到东厢房去翻百子柜。百子柜外面有一根绳，我一拽绳，盖子就开了，百子柜里全是鞋，灯芯绒面料。带鞋袢的船鞋、系鞋带的冬棉窝。我翻到一双最小的鞋，好小啊，像小扁豆。我把“小扁豆”托在手中。我把手穿到鞋里去，一只手一只鞋，在床上，表演一前一后走路。走着走着，我咯咯地笑将起来。我爸不知什么时候也到东厢房来了。看着我，看着鞋，他的眼里红彤彤的。我不敢去看我爸的眼，我怕他全身的血都跑到眼中，这样，眼睛就成了一道红色的伤口，会从里面滴滴答答，滴出鲜红的血来。
每年，我爸都会从里面拎出一双来。“惜护着穿啊。”他总是如此交代。一下雨，我就脱下鞋，把鞋带拴在一起，挂在脖子上跑回家，我高兴地举着鞋：“爸，看——”我爸一把搂住我，把我搂得喘不过气。有滚烫的东西，一滴一滴滴进我脖子里，一直滴进我滚烫的心里。
自从我爸把那本线装书摆在香案上，我就时不时去翻翻那些图。我家后院好些花、树也在书上。我爸就指着图边上的字，“呶，芍药，野百合，半夏。”我看一眼图，再看一眼字，渐渐地，就把这些字都记在脑袋瓜里。大人都说“脑袋瓜”，照我想，人脑定和西瓜差不多，剖开来，红瓤，嵌着一粒粒西瓜子。我多认识一个字，脑袋瓜就多插一个黑瓜子？遇到不认识的字，就问太奶奶。就这样，我认识了很多字。我准备有一天大声地读出来，吓我爸一大跳，让他摸着脑袋，嘿嘿地乐半天。我已经很久很久没看他这样亮开嗓子笑过了。他的脸，怎么说呢，总是紧绷绷的，像生铁一样硬邦邦的，有时候，我真担心我爸那张脸真的变成一块生铁。一想到这儿，心就紧起来，我就赶紧用小胖手去摸爸的脸，热乎乎、软乎乎的，我才放下心来。
野地的婆婆纳，开着蓝色的野花。为什么一看到这些蓝色小花，我就想哭？想哭的时候，我就大声唱歌。我一唱歌，我爸就会夸张地把手掌放在嘴上，冲着外面大声喊：“喂——张大爷，你家老黄牛放出来啦！”我就哈哈笑。我果真哈哈笑了，笑得蹲下去了，笑得婆婆纳一眨一眨的。它们好像在笑，又好像笑哭了。
我挎着大竹篮，到河湾洗菜。小鱼来啄我的小脚丫，把我啄得“咯咯咯”地笑。我不怕小鱼，我怕石头缝里的螃蟹。有一次，我在河里洗澡，一只螃蟹来夹我的屁股，把我夹得哇哇大哭。
大白鹅来帮我，却怎么也鹐不下来那只螃蟹。我哭得快背过气，我爸才赶来，把我从那只小青蟹钳中解救出来。太奶奶赶紧煮了个鸡蛋，在被螃蟹钳青的地方滚来滚去。
蒜子被红汤泡过，显得又白又肥。我把炒好的苋菜盛在一个白瓷盘里，我得给这道菜起个名字。
总记起，我爸让我背“艳雨”。我敲了半天脑袋，敲不出个名堂，小胖手一指天：“像天上彩霞那样红艳艳的雨吗？”我爸抚了下我头顶上的旋儿。“到底是不是啊？”我很头疼。很长时间，我对人们嘴里吐出的词语都半懂不懂的。大人嘴里吐出的骨头，我是瞧得准准的，听得明明白白的，可有些词，我瞧不见，听不到，只能靠琢磨。这养成了我喜欢琢磨的习惯。
现在，我准备抛个难题给我爸，让他猜猜哪道菜是“艳雨”。太奶奶说得没错，我爸的肠子打结了。