一个认真生活的人，厨房就是有烟火气的前沿阵地。
在厨房里，你会与食物有一种交流。你用了怎样的火候把它做成什么样子，是你即时思维的直接导图。中国烹饪迷人的地方在于酌量、少许。这个意思是要根据你的经验、你的感觉、你的手感下料。这种东西说不清，炒土豆放多少醋，放多少辣椒，还有油温的控制，都太迷人了。
烹饪的过程犹如布局列阵，脑子里有了大致梗概，再一点点填满，从视觉开始，瞧着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升腾，掐着时间闻到隐约的菜香……最后找个晶莹的瓷盘，小心翼翼地盛好，在桌上垫张灰白棉麻桌布，虽是普通菜品，但由于之前的用心铺垫，附属碗碟的相应配合而变得隆重。
美食可能是一门玄学。
我娘喜欢把朝天椒和蒜切成碎末，搅在一起，滴一点儿醋，放一点儿盐，生腌，就着馒头吃。我第一次看到，心里很不以为然。没有油，只有生鲜辛辣，这哪里配称为菜？在我心里，正宗朝天椒吃法，应该是切成碎末，放很多菜籽油，用最大火翻炒，炒到整个屋都辣得爆炸，挨着锅的那一层微焦，卷边，再配着半热的馒头吃。给朝天椒加这个肉，那个菜，都是“外四路”。
旗子面，又叫雀舌头，也是面食。温盐水和面，醒一个小时，揉半个小时，面就非常筋道了。擀成薄薄的圆形，像画棋盘一样先切成长条，又正切，再斜切，就变成菱形。下水煮两开绝对够了，直接捞到汤里，就可以吃了。我最中意旗子面的汤，必须非常简单，只有西红柿、韭菜和老豆腐丁。
私房菜是待客的最高规格，费时费力费心，从买菜、择菜到烹饪、洗盘洗碗……小半天的工夫没了。个人认为，招待朋友，家宴是最亲近的——舍得给你花费时间和心思烹调的人，是值得珍惜的。
每天做饭时，我都是提前一个小时开始准备，把所有要洗的菜放在水池左边，先洗肉类或者鱼，洗好了用荤菜板切好，该腌的腌上、该晾的晾好。然后再回来洗蔬菜，放在滤水篮里控水，或者用素菜板切好放在盘子里，最后才洗切姜蒜葱一类的配料。把所有配菜都放在灶台边上，这时候就可以煮饭了，与此同时做第一次清理——把水池里的菜叶子下脚料处理掉，水池边和地板上的水渍擦干。接着可以休息十多分钟，等米饭快好了，才又回厨房炒菜，等焖煮食物的时候，就把盛食材的餐具顺手洗干净，这样等菜炒好了，灶台上也不会乱乱的。趁父女二人摆餐桌端菜，我就把炒菜锅放进水池里用温水浸泡，用厨房纸巾擦去灶台上的油污和食物碎渣，再用清洁剂飞快地喷一遍油烟机，用热毛巾擦去浮油。这样一来，厨房就基本上整洁如初了，饭后要做的事就不多了，洗几个碗和锅，擦一擦地板就完事，不会铺天盖地的乱。
最接地气的就是菜市场，人间五味掺和一下，在不算干净的菜市场里和小贩讨价还价，买些绿肥红瘦的蔬菜，花大把的时间在厨房里，给家人准备一顿晚餐。新鲜的食材，漂亮的餐具，一时兴起，会用黄瓜、胡萝卜或千禧柿子雕花摆盘。当然，极其生疏的技艺不值一提，却也为着那一点点小情趣而沾沾自喜。
以上，是我的烟火人生。