我的房子依山而建，院子四周花草树木郁郁葱葱。
初夏的一天早上，女儿不经意间发现柚子树上有一个鸟窝。我用望远镜往树上扫瞄，那是一对热恋中的缝纫鸟做的窝，它们把窝建在几片宽阔的叶子下面，既能遮阳又能挡雨。这种鸟是鸟类中的建筑师，它们做的窝是最漂亮的。它们衔来又细又软的草，然后用神奇的喙飞针走线，把窝编织得像一个精致的小篮子。在望远镜里，我隐约发现那个鸟窝里有两个灰白色的蛋。两只鸟似乎发觉了我的举动，突然躁动起来，围着它们的那个小窝上蹿下跳，发出敌意的鸣叫。
女儿指着树上的鸟窝说，等小鸟孵出来后她要拿到家里来养。我答应了她，我说还要等一个月。因为缝纫鸟从做窝到孵出小鸟大概需要三十多天。
窝里有了五个蛋之后，这对缝纫鸟就开始孵蛋了，一般它们都轮流来，一只在里面孵蛋，另一只出去找食回来喂它。有时它们也一起飞走，丢下一窝子的蛋，在初夏的暖风里晾着。每当这时我便趁着这个机会，往窝里偷瞄，看看小鸟有没有孵出来。
我们非常庆幸，有了这一窝可爱的邻居。每天早晨我和女儿醒来第一件事就是推开窗户往柚子树上望，看看那两只鸟在不在，它们的那个窝还在不在。大概二十天左右，女儿出门上学时路过柚子树下拾到了几个鸟蛋壳，小鸟们已经孵出来了。于是女儿催着我去买鸟笼，我告诉她小鸟刚孵出来养不活，要等小鸟的父母再养大一些才行。
因为孩子太多，一共五只，够两只大鸟忙的了。它们不停地飞来飞去捕捉虫子，那些幼鸟在窝里啾啾地鸣叫着，张开嘴巴嗷嗷待哺。每当喂饱了孩子，两只缝纫鸟就停在离窝不远的枝丫上休息，时不时侧着头朝窝里看，看一看窝里，又看一看四周，守护着自己的孩子。那天我正在书房里看书，有一个黑影从玻璃窗上划过，紧接着就听到了缝纫鸟的惨叫，原来是一只缝纫鸟在保护小鸟时被一只云鹰叼走了。我和女儿为失去一个邻居而无限惋惜。
一只缝纫鸟死了，剩下的那一只就更忙更累了。小鸟们在大鸟的忙累中渐渐长大，悄悄地羽翼渐丰。这时女儿就死缠着我要养小鸟，经不住她的再三哀求，我只好答应她，但只答应掏一只给她养。
我和女儿到街上买回了一只漂亮的鸟笼子。为了避免让缝纫鸟伤心，我选择它不在的时候行动，我想缝纫鸟不会识数，悄悄地偷走它的一个孩子它可能也不会觉察。我蹬着木梯爬到柚子树上，看到窝里的五只小鸟的羽翅已长得差不多，看样子不过两三天就可以自己飞走。我伸手在窝里掏走了一只，刚把小鸟安顿到笼子里，那只缝纫鸟就嘴里叼着虫子飞回来了，发现窝里的孩子少了一个，不由惊叫起来，从一根树枝飞到另一根树枝，上上下下、左左右右地跳跃，不断地呼唤着，那声音比它的配偶被云鹰叼走那阵还要凄凉。我不由惊奇这只缝纫鸟的警觉和细心。
缝纫鸟似乎听到房子里传来小鸟的叫声，不顾一切地从柚子树上飞下来，钻过窗户的格子间，飞到关着它孩子的笼子上面拍打着翅膀，不停地尖叫。我刚赶走它，不过一会儿它又飞进来了。
女儿每天上学放学前后都要仔细地用小虫喂一遍小鸟。那只缝纫鸟经常趁着我们不在家时，嘴里叼着虫子飞到笼子旁边偷偷地和它的孩子聚会。自从拥有了这只小鸟后，我发现女儿出现了一些很微妙的变化，她变得沉默寡语，很多时候对着鸟儿痴痴地发呆。
突然有一天那只小鸟不见了，鸟笼子的门已被打开。女儿对我说，是她放走了小鸟。我有些莫名的生气，但听到女儿带着哭腔说：“我想妈妈了，我看着这只小鸟就更加想妈妈，我想和妈妈在一起……”听着女儿的话，我感觉内心被什么东西猛地拉了一下，我抚摸着女儿的头，许久许久没有说话。
几个月前，我和妻子闹矛盾，把她赶出了家门，双方约定等到适合的时候就离婚。感谢这窝缝纫鸟来做我的邻居，让我觉得我这个作为父亲、作为丈夫的人跟这对缝纫鸟比起来是多么的渺小。
我拿起手机，拨通了妻子的电话，敞开心扉向她承认了错误，还把这窝缝纫鸟的故事告诉了她。沉默了许久，妻子终于答应回家了。
这时，斑驳的阳光从密集的柚子树叶间筛下来，我看到那只缝纫鸟带着它的孩子们在树上飞来飞去，唱着欢快的歌。