独库公路开通时间每年不一样，2022年在6 月10 日。那天，当新疆官网发布独库公路全线恢复通车正式开启“迎客模式”时，疫情期间的车主们是激动的，这其中就包括我。
独库公路玩一天是不切实际的，除非中途不玩景点猛开561 公里至库车，那也得花12 个小时以上。我们选择奎屯出发从北向南至库车的3 日游线路，即按中途重要节点住宿那拉提镇和巴音布鲁克镇。
在奎屯休整的那天下午，我们来到距离奎屯只有30 多公里位于天山北坡的独山子大峡谷。站在谷肩遥望对面峡谷，那断裂、凹陷的纹理及其气势，下意识地认为这是激烈地震等地壳运动所致。其实非然，它是由天山雪水和雨水流入奎屯河对地表经亿万年冲刷而成的沟壑，并在陡峭的谷壁上雕琢出来的奇特景观。
此时的谷底干涸没有流水，对面的谷肩地面是荒漠草原，再远处就是天山的天际线。面对这份伟岸，我慢慢举起手机镜头，对着豪气冲天、布满岁月刻痕的峭壁拍下照片，回家再揣摩它们。
次日，从独山子外的荒漠草原沿盘山公路在崇山峻岭、深川峡谷中蜿蜒而上，再到北段海拔最高有3460 米的哈希勒根达板（即“山口”），这也是独库公路最核心地段、最艰险地带。翻越这里，又从冬到春夏、从冰雪地带开始奔赴伊犁河谷的两大草原。
其实，你驱车经过的每一个地方，都值得下车驻足观看、拍照，甚至待上很久。但由于我出发前犯下一个十分低级的错误——忘记将汽油箱加满（剩300 公里），以致路上不敢多停，怕耗油，直到在乔尔玛加上油才如释重负。可在乔尔玛又留下遗憾，没去纪念碑缅怀一下为建造公路而献身的168 名官兵，拜访一下因战友的一个馒头而携妻带子，终其一生守候168 座陵墓的那位老兵。
我们下榻那拉提镇上的青舍民宿，次日一早便乘上景交车深入那拉提草原。在天界台，沿着木栈道行至高山之巅，可一览空中草原全景，远处有白皑皑的雪峰，河谷与高山泾渭分明。这一刻，对于草原的所有期待和舒适，没有什么比看到那一抹平和的、灿烂的阳光下那成群的牛羊在悠闲吃草而更得以满足。
步入平缓的布满野花的草原，头顶偶有无人机飞过，还有几只雄鹰在盘旋飞翔，游人纷纷举起相机努力抓拍其翱翔的瞬间。花香中，我仰头对着雄鹰抿嘴一笑，张开双臂大喊一声：“我想变成一只雄鹰，在蓝天下翱翔。”我想，飞翔着的雄鹰俯瞰草原，一定很壮观。
出景区的景交车上，透过车窗，看见一群牛羊正躺着吃草，左边吃吃，右边吃吃，然后抬头看着游人慢慢咀嚼，毫无顾忌。吃饱了，原地卧一卧，或再换个姿势继续躺、又继续吃，那闲逸慵懒的模样，让人忍俊不禁，可我们还要赶赴下一站。真想躺在豪迈无边的草原上，感受与那拉提牛羊一样的幸福。
进入巴音布鲁克大草原的景交车上，我依旧坐在副驾驶位，这个位置视野开阔、便于欣赏，也适合拍摄，但想不到的是车驶40 多分钟才到达第一个景点天鹅湖。其实，巴音布鲁克最精华、最有看点的当属“九曲十八弯”，观看最佳时间为日落时分。
草原上的风很大，气温明显下降，我仍然穿着那件红色的长袖连衣裙，走上看日落的观景台。观景台上，游人已是里三层外三层，挤进游人探头张望远方阳光散射的地方，在四面环山、一马平川的大草原上，千回百转的一湾溪水从远处草原缓缓流过来，像一条巨龙、像仙女身披飘带，也像牢牢绑定大草原的曲折绳索，更像上苍为草原披上的圣洁哈达。这就是开都河，一条源自海拔4000 多米，由冰雪融水和雨水混合补给的河流，在《西游记》里，它有一个脍炙人口的名字叫通天河。
那些专业摄影师，扛着长枪短炮齐上阵，抢占最佳位置，等待夕阳从云缝中把万道霞光射向草原，希望有幸能拍到9 个太阳映衬于九曲十八弯。而我被挤在观景台，面对如此平坦辽阔的草原，贪婪地眺望遥远的地方，有幸看到了斜阳照射下那条通往天上的河……
一路向南驶过铁力买提达坂就是天山南部山区了，青翠的云杉、绿草，映衬着路边的大小龙池，紧接着波澜壮阔的红色山体跃入眼帘，它们像一座座城堡，高耸于公路两侧，在太阳底下，像一团团燃烧的火焰。这就是库车大峡谷，也叫天山神秘大峡谷。
在狭长的谷底慢慢前行，脚下是由细沙和碎石沉积而成的路面，许有几支涓涓细流。抬头仰望，两边峡谷千仞壁立，白云飘浮的蓝天像一条绸缎挂在崖间。峡谷内有石窟、有千佛洞，还有好多神奇的传说，那形似骆驼、巨犬和情侣的物象，在崖巅上泛着虚幻的金辉。
顺着这些鬼斧神工往里走至峡谷仅0.4 米宽的最窄处时，一位穿着黑色长裙、包裹着头巾的女子正扭着腰肢、挥动双臂在摆拍，像个黑精灵在舞动，神秘而古老。我的思维亦如我手，考古般抚摸着身旁的红色山体，与游人的脚步和语声混杂在一起，在狭长、幽深的峡谷里反复游荡……
当晚入住库车酒店，我被看到的一则新闻惊呆了：库车大峡谷突发泥石流，游客前面跑，洪水后面追，两辆车瞬间被泥石流吞没。我反复观看这条视频，寻找我白天走过的一些熟悉位置。次日新闻又采访了该景区负责人说：“这并非山洪泥石流，是山上融雪加上雨水造成的，属于正常现象，而被洪水冲撞的两车系景区商铺装货物的。”
回想当天下午从幽谷走出景区时，我几乎在细雨中小跑至车上，当时隐约感觉还是抓紧上车赶到库车为上策，不在景区内避雨。如果当时选择在景区避雨或者再骑上骆驼漫游一会儿，那肯定与这波洪水狭路相逢啦。
独库公路起于天山北麓，与独山子大峡谷相连；止于天山南麓，与库车大峡谷相连。其中段为伊犁河谷，其由唐布拉、那拉提、巩乃斯、巴音布鲁克等众多草原组成。这样奇巧的地质形态表现，这样神秘的天地演变和造化，这样浑然天成的大自然“设计”，在新疆乃至全国最美公路中，也是绝无仅有的。
如有人问，如何以最短时间去看遍新疆南北美景，最佳答案就是：“去走一趟独库公路就好了！”