老家都管端午节叫五月节，粽子可以吃个够。包粽子要用粽子叶，捆粽子要用马莲草，这些都需要到集市上去买。在我们家，除了粽子叶要买外，马莲草则是现成的。
马莲草长在西小园的南墙根处，属于默默无闻的那种。谁也不知道它是何时长出来的，很茂盛，也很茁壮，蓬蓬勃勃的。不多，就一丛，小时候不知道，总以为它是韭菜，揪下一片叶咬进嘴里，硬硬的，根本咬不动。母亲便微笑着告诉我，它叫马莲草，叶子晒干了之后可以用来捆粽子，既结实又耐用，可以连着使好几年。家里其他的人对马莲草倒不是特别在意，任其自然生长，只有母亲，会不定时地给它浇浇水。马莲草疯了似的生长，叶片肥肥大大的，像一柄柄弯曲的宝剑。更神奇的是，在蓬勃的叶子中间，竟然开出了蓝紫色的小花。那一丛淡雅的紫花，委婉，高洁，不屈，加有淡淡清香飘出，如仙子，如隐士。花不大而富丽，香不远而含情，比之温室里的奇花异卉不知要高明多少。母亲更加用心地伺候，比伺候那些娇贵的蔬菜还要过之。
马莲草还是毫无顾忌地疯长，下面的叶片已经弯到了地面。母亲用韭菜刀子从根部割下，捆成粗粗的一捆。我感到很可惜。母亲倒不在意，只是淡淡地说，它还可以长出来的，就像韭菜，割一茬再长一茬。韭菜没少见过，一茬过后会更加茁壮，马莲会是这样吗？只有天知道。看来只有人是最脆弱的，死过之后绝不会再生。
到了第二年五月节，蛰伏了一冬的马莲草就有了用武之地了。使用前需要用水浸泡，泡软了之后就可以用了，而且一用就是好几年，比集上买的还结实。别人家既要买粽子叶又要买马莲草，我们家只要买粽子叶就行了。包粽子是个技术活，又是个体力活，一般人还真包不了。在我们家，七八口人的粽子几乎全由母亲完成，其他人就等吃现成的了。
马莲草一如既往地生长，母亲却在一天天地老去，那与她的年纪不相称的皮肤已老得不成样子。枯树皮一样的双手，在岁月和我们残酷的剥削下，早已走完了本该光滑的前途。母亲命苦，自从嫁到我们家后，受尽了婆婆的气，父亲也站在祖母一边，不替她说话，甚至生病了也得忍着。无数次看见她在背后偷偷地掉泪，为了我们，她一直坚韧地生存着，就像那愈割愈茂盛的马莲草，愈锤炼愈鲜艳的马莲花。
善良的人都活不长久，这句话与其说是谶语，不如说是控诉。母亲恰是这样，在我即将毕业的那年，那天正是五月节。母亲在包粽子的过程中突然离去，来不及抢救，连一句遗言都没有留下。她的手里握着粽子叶，握着她一直伺候的马莲草。不同于马莲草的柔韧，母亲的生命链条在旺盛之年突然折断，留下的是悲怆，是悔恨，是我一生都无法弥补的空白。十多年过去了，每每在梦中遽然惊醒，泪水湿透了枕头，长夜漫漫，便再也难以睡去。
马莲草没有了母亲的浇灌，也渐渐枯萎。马莲有情，可以随伊人而去，不给自己留下遗憾。当年的秋天，父亲便把马莲草连根除去，点了一把火烧掉了。火光很盛，烟雾倒是不浓。对于马莲草来说，也真是一种解脱，或者是一种灵魂的皈依。火光中，我看到了父亲眼里酝酿的泪水，是悔恨，是不舍，无从知晓。
从那时起，再也没见过蓬勃的马莲草，也不愿去见，起码在自己有限的一生。