娘坐在一棵掉了叶子的白杨树下。这棵树好大。树下的娘，显得娇小、无助。杨树的左边是一垛春玉米秸子，叶子随风发出唰啦唰啦的声音，树叶在风中舞着，转着，一片叶子落到娘的身上，娘没有察觉，娘对一切都漠不关心。
娘，坐在一个高高的凳子上，娘的右手扶着我给她买的拐杖。娘的眼睛闭着，头蜷在两腿和腹部之间，娘的头发全都白了。娘没有发现我，娘在梦里做了天使，右翅膀上是我，左翅膀上是娘的其他孩子。娘的梦也是透明的，老屋里的灯光被娘的睡梦点亮了，南瓜从老屋里逃出来，躲在娘的身旁，娘在做南瓜粥，还做香甜的南瓜饼子。
娘很少有时间这么酣睡。她的大部分时间都在劳作，她一生都在担心挨饿，担心她的孩子们不如意、不幸福，担心这个惹祸的女儿，把自己的一生经营得漏洞百出。
我对秋的记忆是深刻的。娘，五十多岁。那年我刚高中毕业，我不去追究自己的任性和不努力，面对家庭的困难不给予父母理解，反而和娘冷战，任娘叫唤我数遍，我也装聋作哑。收玉米的日子，父亲病了，家中只有我和娘两个。娘给我的脸上蒙了纱巾，还给我的胳膊上戴了套袖，我顺着地垄，把玉米仇恨地扔得到处都是。娘一边飞快地掰着玉米，一边飞快地把我乱扔的玉米拾到筐子里，挎到地头上。掰了几筐子，我就去草丛里捉蚂蚱玩，还采野花编了花环。天晌，娘让我回家做饭，她一个人待在田里。四周是茂密的玉米地，隔不远是大片大片的树林。等我给娘捎饭回来，一大片玉米，娘全掰完了，还全部挎到了地头上。娘的头发上粘着玉米的碎叶，碎花衬衫渍出盐卤，娘的脸黑红黑红的，冒着油光。
那张黑红而坚定的脸，像季节一样，慢慢地滑过去。79 岁的娘，很多讲究和争强好胜荡然无存。我叫一声“娘”，娘像个婴儿一样睁开浑浊的双眼，说，是兆梅，什么时候来的，怎么不进屋？
我想扶着娘，娘说，不用，我自己走。娘用左手移着凳子，用右手拄着拐杖。娘像一只老了的蚂蚁，慢慢蠕动。娘高大的身体缩了一半，娘的眼神里依旧带着岁月的感恩和生活的温暖。娘生我的气了，我好久没回家看娘了。几个月来，工作不顺利，入不敷出，孩子们的学费和每月的房贷，无缘由的质疑和诬陷，还有变化多端的心灵，让我焦头烂额、身心疲惫。
风，从窗缝里钻进来，游走在娘的头上。娘的头发，银子颜色。
娘坐在炕上，一言不发。我拿出给娘新做的褥子，换下旧的，带回家去拆洗。娘说：“我什么也不要了，你就不知道你娘的情况，活不了几天了。”
娘的话，像刀，一刀刀切割着我的灵魂，让我日夜不安。娘的被褥蜷乱着，落满头屑和灰尘。我一边整理一边止不住地流泪。
“你觉得你的娘还是个好人？没几天活头了，我的骨头都碎了，你看看腿和胳膊都肿着，不是个好人了。”
娘半闭着眼，一遍遍重复这句话。每次见到我，娘都是这几句话。
“我不指着闺女，你哥哥嫂子们待我挺好，闺女管什么用？”娘一触即发，喋喋不休。
“娘，这段时间忙，很多事情纠缠着我，就没顾上来家看你，你生气了？”
“我谁的气也不生，也不敢生。我生了你们姐妹六个，没有功劳也有苦劳，现在娘不中用了，都嫌弃了。”
我无言以对，自责地看着娘。
娘，说了很多，沉默了。娘沉默的时候像个无辜的孩子，把头放在腹部和两腿中间，眼睛闭着。我给娘换下脏的衣服，娘说，昨天自己刚洗了的。可是，我看到衣服上发光的油渍和斑斑点点的东西。
我把娘的衣服用清水泡了一大段时间，衣服上飘出一股怪味。在我的手摸上娘的衣服的时候，内疚和自责再一次袭击了我。很多东西，我有口难言，也不想解释。娘健康的时候，娘清醒的时候，我的苦闷是说给娘听的，娘会大发牢骚，又会教我宽容待人。现在的娘老了，糊涂了，我的心里话又对谁说？
我让娘坐在凳子上，给娘洗头。我去拿水盆的时候，娘说用她自己的，别人嫌脏。
“没人会嫌脏，谁都有老的时候，水盆也沾不上什么。”
“你懂什么，嫌不嫌，我自己知道。”
我把娘小心地安置到凳子上，凳子摇晃了一下，娘就吓着了。她问：“牢固吧？”娘是爱惜生命的，她的牢骚和不想活了，是在撒娇。娘学会了撒娇，娘变成了老小孩儿。
娘的头上也有一股怪味。娘的头发还很密实，像一朵枯萎了的花蕾，动动就掉下一些花瓣。娘的头皮松松的，像一根失去了弹性的带子，用手摸着就有松弛感。想起娘乌黑发亮的大髻，放下来如黑色的瀑布。娘把掉了的头发收集在一起，等货郎担到村时，可以换来一包子缝衣服的大针。想起我和二姐为娘剪掉大髻的日子，我俩趁娘拿不定主意的时候，下了狠手。娘留短发的样子，很端庄，在秋风里荡着。老屋里所有的老物件，蓦然生香。
风，开始蹦跳。从娘的脸上，跳到我脸上。我的脸上带了娘的温度，倍加温暖。
我把娘的眼睛用热毛巾擦了几遍，娘的双眼皮瘪成狭小的三角形，她脸上的皮用手一动就连根拔起。我看着娘，看得目不转睛。等到我的灵魂老了，等到我的翅膀累了，娘会在哪里？
给娘洗脚的时候，我轻轻地撸了娘的腿，娘的腿并不像娘说的肿了，但娘的脚确实肿了，胖得毫无章法。娘的脚趾变形，指甲硬而枯黄，凸起、无棱、折弯。
给娘洗脚，我周身涌上一种快感，做女儿的快感。和娘相依为命的日子，我家是贫穷的，现在的娘也依然贫穷。正是这种贫穷，给我与别人不一样的执拗和坚定。
风，从屋子里消失了。有一天，娘也会变成一阵风。
若是有来生，我做娘身边的凳子，以我微弱的力量支撑我的娘。