北风是夜里潜入乡村的。它先是在村里村外四处穿梭，见无人搭理，便带着尾声往人的脸上抽，衣缝里钻，在门、窗、屋顶上号叫。几个回合下来，山村就蒙上一层厚厚的盐霜。
火笼从鸡笼顶、柴垛、墙角以及不被人重视的角落里寻出来，“咚”一声落在干结的泥土上，在地面翻了个跟斗或打几个滚儿，搪瓷金属与尘土碰撞，发出沉闷的声响。洋瓷缸，洋瓷钵，洋瓷盆，大如脸盆，小似碗杯，掉了瓷的，缺了手把的，白底或灰色底，在山村各家各户粉墨登场。
火笼是农人智慧的一个标志，弥漫着物尽其用、废品再利用的俭朴风尚。生活用具如脸盆、菜钵、茶杯，物用日久，磕磕碰碰，掉瓷有了沙眼，漏水漏汤，就不能用了。走村串户上门修鞋补锣罐的，沿村吆喝，将铁炉子烧得通红，用一长勺舀几滴烧成液体的“铁水”轻轻倒在漏洞的物件上，“哧哧”几声，用小锤子轻轻捶平嵌合，再利用。如此反复，补疤多次的底部就高出一团，有的底部有十多个补疤，放置不平，无法用时，两侧穿根铁丝，就成了冬天的取暖用具——火笼。
火笼盛上热火灰，其上放燃着的炭火，背上书包，呼朋引伴。冬日的早晨，小路上走来高高矮矮的学子，人人手持或大或小的火笼，寒风穿透单薄的衣衫，脸青唇紫，低头缩脑，一路因了炭火的热量，手却是暖和的。炭头行将熄灭时，小嘴一吹，尘灰飞扬，这时，只需一手提笼，甩开膀子，360°转动，均匀受风的作用力，炭头一会儿就红彤彤了。
上课时，从书包里取两块炭，木板桌上顿时热烘烘的。间或，引燃了书页或衣袖，同桌大呼小叫，引发一场骚乱，老师怒气冲冲地走上来，一手拧火笼，一手拧学生的耳朵，走到室外，用力一扔，火笼在空中划一道抛物线，“叮叮当当”在远处着陆。众多视线透过窗上白色塑料膜，依稀可见被拧出去的学子在瑟瑟寒风中两手抱肩，探头探脑。
我上三年级的时候，同桌是小个子的徐显武。他居住的村庄是从富水河库区迁居来的移民队，离学校4 里路。他早上在旷野里提着火笼疾走，在风的催动下，火炭耗费加快，到学校时火炭多数气息奄奄。他的座位靠墙，经常悄悄掏我书包里的木炭。每天早上我用油布包6 块炭，中午回家吃饭时火炭刚刚能接上，下午再拿5 块炭，一天就不会受冻。往往到了第三节课需加炭时，两块炭不翼而飞。再看看他，手指、鼻翼黑乎乎的。他的炭是粗壮的杂木劈柴封窑烧的，灰黑，坚硬，灰少；我家的炭是柴火燃过后放瓦罐里闭熄，炭质较软，一摸，如摸锅底般会黏附黑乎乎的炭粉。见他不认账，我只得求助班主任。那时的班主任成良玉是校长，精瘦，脸颊刀削一般，高度近视眼镜掉到鼻尖。他是老师范学院毕业，肚子里有点墨水，教学很有水平，平日里不苟言笑，同学们都怕他。但见他手持戒尺走向徐显武，看看我的火笼又看看徐显武的火笼，把两人书包的炭倒出来对比。徐显武胆怯地低下了头。全班人都盯着校长，看校长如何处罚这个调皮鬼。校长却把我叫了出去，说，徐显武是家中的长子，下面还有两个读书的弟妹，他们路途远，中午在学校蒸饭，不能回家续炭，每天得耗费不少炭。移民过来的住户田地少，山林也少，都很贫困，让我不要对同学说其拿炭的事，还叫我把火笼放在桌子的中间，两个人共同烤。此后，我再也没丢过炭。
不带火笼的学生，多是家大口阔的人家，没有火笼或火笼不够用，再者，是家长不够重视孩子的家庭。童年时，很多同学在大冬天只穿一条缀满补丁的单裤，棉袄有的只一两颗纽扣，腰间系一根布条或麻绳。能穿上棉鞋的是凤毛麟角。有的一年四季没鞋子穿，经风霜雨雪的侵蚀，石子荆棘的磨砺，脸虽稚气未脱，脚底却如乌龟壳般结了厚厚一层老皮。打赤脚的、穿没了后跟鞋子的、有鞋无袜子或单鞋单袜的，无一例外，其脚后跟会长出长串的冻疮，皮开肉绽，脓水不断。条件好点的家庭，即便能穿上鞋袜，在没有取暖设备、四处漏风的瓦屋教室，不长冻疮的那是奇迹。我清楚地记得，一到冬天，我的十指关节肿胀凸出，双手手背肿得像掺了发酵粉的老面馒头，尼龙袜在脚后跟处粘连皮肉，湿答答、硬邦邦的。晚上，母亲蘸点温水，小心翼翼地将袜子润湿，再轻轻将尼龙纤维与皮肤组织剪开，袜子往往会黏上一大块没有生命力的皮肤纤维，我龇牙咧嘴。“崽，忍一哈，忍一哈。”母亲端来一木盆热水，将火钳置于盆上，让我两足踏火钳，再从火膛一瓢瓢铲热火灰，往热水盆里一倒，“哧哧哧哧”热浪翻腾，姐姐强按着我的双足，将流着血水的冻疮处紧挨热气熏蒸。“痛煞我了！”两行热泪如两条长虫溢眶而出。是谁发明这种治疗冻疮的土方子，真是害死人不偿命！我咬牙切齿。入夜，睡眼蒙眬中，有羽毛在手与脚上窸窸窣窣，无须睁眼，那是母亲用羽毛沾桔梗熬制的药水，在给我疗冻疮。
再上学时，母亲往火笼里夹的是最大的火炭，棉袄棉裤里能塞的都塞进了旧衣裤，把姐姐们穿过的破袜子再打补丁，让我穿两双。母亲还托人买来了一顶绒线织就的草绿色风雪帽，前包额头，后覆颈脖，两侧有两根扭成麻花状的辫子，裹住两耳，垂到胸前，很是拉风。从此，我的两耳和脸颊，再也没受冻疮之苦。提着火笼，一路上不再含腰弓背，小小人儿亦能不惧风霜而抬首挺胸了。
弹指间，我离开故乡已三十余年。坐在煦暖的空调房内，想起故乡的火笼以及长眠于冻土中的双亲，还有那些艰苦的岁月中深沉的爱！