大雨，台阶，老石屋。
去年六月，我一个人开车去小山村采访一位年迈的护林老人。老人住在半山腰，因通往她家的路狭长而又弯曲，车子无法通过，只好将车子放在山脚下，直接步行上去。采访结束后，突然下起了雨，尽管老人家再三挽留，我还是执意要走。
离车子还有一大半的路程，雨越下越大，似乎全年的雨水都要赶在那一天下完似的，急促而又滂沱。
因为我没带雨具，身上很快被雨水浇透了。我边跑边寻找可以避雨的地方。跑着跑着我突然停下了脚步：石阶？ 石头屋？老石屋！我擦去眼角的雨水，肯定地说：“不错！是老石屋！有八个台阶的老石屋！外婆的老石屋！”
我慢慢走上台阶，嘴里轻轻地数着：“一个、两个、三个……”当我走完第八个台阶时，屋顶上伸出来的木制雨搭，为我遮挡了豆大的雨点。我站在那里，看着没有上锁、虚掩着的黑木门以及锈迹斑斑的门鼻，突然心里一阵酸楚。这个曾经被外婆用来绕棉线的门鼻，在那时被外婆灵巧的双手磨得滚烫而发亮，如今经过风雨锈蚀，已面目全非。那个被我们一头拴在桌腿，一头拴在门鼻上，用来跳皮筋的门环以及门扣，现在也已布满了岁月的灰尘，斑驳不堪。
我几次伸出手去，想推开那扇木门，寻找童年的记忆，却几次都缩了回来。我急于看到屋里的一切，但又害怕看到因被岁月遗忘而变得幽深、阴森的一切。
站在门口良久，我终于鼓足勇气推开了木门。还好，一切的摆设如旧：外婆用了几十年的小水瓢依然翻盖在小耳锅上，她的小簸箕、针线筐依然放在那儿，锄头、镰刀、扁担、水桶……都整齐地依次靠在墙边。掀开藏蓝色碎花布帘，那张老式的红漆木床，依然摆放在原来的位置。依稀记得，那张床上，洒有我婴儿时的眼泪，也盛着我童年的欢笑。那时候，表姐、表哥、表妹，每到暑假都会聚集在外婆家，白天上山割猪草，晚上吃完饭就一字儿坐在床上听外婆讲故事。外婆一边纳鞋底，一边讲“孟姜女哭长城”“王三姐住寒窑”“小白龙探母”……外婆虽不识字，但是讲起故事来，绘声绘色，讲到精彩处还会用手里的针锥比画着，我们也配合着左躲右闪，然后都哈哈大笑……
转眼三十多年过去了，表姐表妹们早已结婚生子，甚至有的已上升为爷爷、奶奶辈了。即便后来我们各自都已成家了，但因为外婆还健在，我们有时还会不远千里地来到外婆家聚一聚，而当外婆离世后，我们就再也没有相聚过。不是因为没有时间，而是再也没有那份千里迢迢赶过来相聚的兴奋和激情。
外婆活着时，我们都还有一份念想，外婆走了以后，那种念想也逐渐淡薄，然后慢慢消散了。但愿很多年以后，我的表姐表妹们路过这间老石屋时，也会勾起儿时的美好回忆。