上世纪70 年代初，买自行车还要凭票。永久、凤凰、飞鸽是自行车中三大老牌子，家庭若拥有三大件（自行车、手表、缝纫机）之一的自行车很是奢华招摇，自行车代表了一个美好的梦想，拥有一辆自行车不啻于拥有了一个幸福的未来。年轻小伙子如果骑上一辆崭新的自行车，别提多神气了，越有人的地方就越得意地把大链盒空转倒蹬着，链条哗啦哗啦响个不停，如一串串欢悦的笑声，吸引着人们瞩目，找对象也比别人好找，会骑自行车不仅是技能，更是一种爆棚的优越。记得个头儿不高的邻居小鲁哥，趾高气扬地骑着一辆凤凰牌大链盒自行车，车后坐着一个像凤凰一样美的姑娘，风风光光地在院里显摆着，骑在车上的小鲁哥显得特别高大。
我们家有一辆加重28 型永久牌自行车。记得是锃亮的黑色，很沉，不知为何家里要买加重自行车，或许是凭票供应的自行车没得选择。有条件的家里都用彩色的丝条把自行车的车架、前叉、车把缠绕得五彩缤纷，骑起来像是一辆游动的花车。
每天一放学，我和姐姐们都抢着把自行车推出来，我当时还不会骑，姐姐在车后面扶着，我晃晃悠悠把着车把，渐渐地，在姐姐们的搀扶下学会了骑车。自此放学后的兜风是必不可少的，我学会了大撒把，也学会了带人骑行。记得有一次，和小伙伴赛车，骑得飞快，一路上还起劲地按着铃铛，伴随着一阵阵清脆悦耳的声音，突然闪躲不及撞到一块石头，我一下子从车上摔进了路边的沟里，摔得我眼冒金星，躺在地上动弹不了，小伙伴们一惊一乍地跑回去告诉我的父母，我已在路人的帮助下被送到了医院，其实也没有什么大事。当我包扎完，回去找自行车时，竟发现有个陌生大叔一直在帮我守着自行车呢。
大姐上班后，这辆黑色自行车就归大姐骑了，我天天盼着大姐早一点儿下班，有时候跑到院外的马路上迎候，伸着长脖子焦急地等着，老远看到大姐的身影，就欢呼雀跃地蹿上前，心里那只喜悦的飞鸟扑棱棱地飞了起来，把着车把让大姐赶紧下来，大姐还没站稳，我就一撩长腿骑了上去，像骑上快马一样飞驰而过。
我上了高中，家人托关系买了一辆红色的青岛产的小金鹿，在挂牌、砸钢印、发自行车本等一套程序后，我终于拥有了一辆属于我自己的车，骑着小金鹿像是骑着一匹欢快的骏马，我像一个骄傲的骑手驾驭着这辆红色的坐骑。春风抚着我的脸穿过我的发，青春地昂扬在滚动的车轮上，暗暗地和同行的人较劲着比赛着，穿马路过麦田，东奔西走，小金鹿始终不掉链子地陪伴我，平时碰碰磕磕泼辣得很，刮风下雨的从没耽误我上学放学，整整伴我度过两年的高中时光。
到了上世纪80 年代初，自行车依然是我们的代步工具，我们骑车去灵岩寺，去四门塔，去黄河大坝看黄河，到锦绣川水库看绿水。青春洋溢，激情火热，车子飞奔，心绪飞扬，一路欢歌笑语，一路青春荡漾。小伙子们都会一点儿自行车的修补技巧，上链子、补带等，趁机在姑娘们面前显示“能工巧匠”的技艺。因为骑车游玩还成全了两对情侣，一时传为美谈。
车轮行进到上世纪90 年代，一个日新月异的时代，自行车的品种、款式多得让人眼花缭乱，什么山地车、赛车、变速车、公主车等等五花八门，孩子们上学骑自行车除了挑功能，更看重款式。我邻居家的小女孩，上小学时让她父母给买山地车，父母怕丢了，给她买了一辆普通的自行车，可她却嫌难看，硬是不肯骑，竟说“丢不起人”，气得父母下决心不给她买，可她却宁肯天天挤公交，也不愿骑那辆普通的自行车。
随着城市公共交通的发展，公交早已遍布城市的交通要道，市区车、郊区车、旅游专线车，应有尽有，BRT 快速公交也进入了城市的生活，地铁、轻轨也将人们更快地送往目的地。随着环保、健身意识的进一步增强，人们低碳出行除了公交车，又开始骑起了自行车。如今的自行车已经不是单纯的交通工具，是可以运动健身、可以休闲娱乐的一个玩伴。看过一部关于山地自行车的电影，名字忘记了，但忘不了那些世界顶级车手，在壮美的山野之间、在险峻的地形前、在陡峭的山脊上，娴熟地穿山越岭、过河涉川，将自行车玩得惊心动魄又赏心悦目，我边看边捏着一把汗，感受着自行车运动卓尔不群的无穷魅力。
自行车的样式不仅仅有单人的，也有双人骑，最适合初涉爱情的小情侣，比翼双飞，有趣又浪漫。还有多人骑的自行车，体形也不像原来那样笨重，高科技的材质和制作，生产了能折叠便携式的自行车，小到一个手提包能放进去的地步。还有更加方便的，共享单车的应运而生，让人们在校园、站点、居民区、商业区、公共服务区都可以随时享用自行车单车的服务。
我专门买了一辆钛合金自行车，轻盈小巧，玫紫色车身，有时尚、动感的花纹，一只手就能提溜起来，近途就骑上它，惬意地吹着风，好像回到青春岁月。没有比骑车更单纯的快乐，低碳、环保、健康、运动、活力，骑着自行车，远离堵车的烦恼。或许若干年后，新的交通工具以不可想象的形式横空出世，比如以鸟的姿势，以永不相撞的鱼的侧线感知，我相信任何奇迹都可能发生。
在春风和煦的三月，骑着我的“钛合金”，像是骑着我可爱的“骏马”，跟着时代的发展策马前行。