1、
村子里的春天是从立春开始的。风从江面吹来，仍然寒冷刺骨，但天空有些不同，以往的凝滞与沉郁，似乎有了一点儿松弛。立春一刻的爆竹，连绵起伏，这是村民们的喝彩，要迎接一个变动的、新生的、赋予可能的季节的到来。
奶奶用粗糙的双手拔起了一个萝卜，带上来的泥土有些湿气，装满了萝卜的筐，有几片叶子伸展出来，连同起了毛的麻绳，在地上投下了清晰的影子。什么时候阳光变得收拢了？从银色变成了有温度的谷色？
堆在墙角的犁耙碌锄静静地蜷缩着，似乎感到干渴了，水都去哪儿了？水汽都跑哪儿了？
2、
雨水只是一个节气的驿站，这一天并不一定会下雨。
爷爷说，这是一个奇迹，他看到了天空正飘着雨，滴落在雪地上。那是我童年时代记在心里的一句话，那天的天气，使得雨水这个节气在语义上变得如此的丰满。早晨醒来，我惊喜地看到窗外的雪，鸡也不敢大声喘息，狗也噤了声，雪把夜晚鼓捣白了，也让土地隐没了，透过窗棂，把我的眼睛都照亮了。雨跌落在雪的怀里，没有一丝声音。雪是雨水的另一种形态，冬天的雪，春天的雨，这两个季节的象征，罕见地会聚在了一起。
我摸摸锄头的木柄，感觉黏黏的，似乎要粘住我的手，我惊奇地发现，这木柄，甚至连犁地的铁锨，也像在冒汗，有些湿漉。我的衣服，门上的对联，屋前的桃枝，都有一股湿气。那赖孵的鸡，羽毛也不再凌乱。
姐姐的皮肤也红润起来，不用掐，也看得出如水！
3、
一声惊雷，蛰虫惊走，物候桃始华，奶奶忙着清沟沥水；阴阳相半，春分昼夜，均而寒暑平，爷爷陪我在河边的草坝上放飞风筝；清明时节，阴雨纷纷，春园百卉开，奶奶开始摘花入锅煎作饼充春饥……
吃了立夏蛋，石板踩得断。可惜，我并没有这样的好身体，但是除了在立夏会给我鸡蛋，奶奶会在炎热的夏天，在太阳猛烈的阳光下，用刀斩了许多的针棘，荷着锄头把院子里的车前草等挖了，混着许多的草药一起煮了茶，滋养我们的身体。
芒种，那些屋角的家具，锄把、镰柄还有扁担，都累得直冒汗，弯了腰，母亲、哥哥、姐姐摩挲着，显出古铜色的皮肤，闪闪发亮。
蝉声嘶哑，在大暑天夕阳西下时也没有停歇过，还在田间劳动的母亲，急忙赶回了家为准备上晚自习的我做饭。此刻，我能在炊烟中看到，最美的瞬间，是肩负着重任的人的高尚责任感，是田园乡村最普遍的美，远远胜过同样有鸣蝉之声的清风半夜之景。
4、
秋天，到处都是果实，向人们展示了谦恭的面孔，任人摘取。太阳明亮而真诚地普照着原野，所有的结满果实的植物都把头垂向大地，它们把自己奉献给土地上的辛勤劳动者。母亲再次忙碌起来，她清理了谷仓和庭院，爷爷奶奶把他们的寿木（棺材）也让出来，盛装着丰收的稻谷，红薯一串串地堆满了地。
镰刀挂上了墙，它似乎一身清爽，像一个穿着褂子的汉子，在气候宜人的午后，露出洁白的牙齿，一脸的满意，打个盹儿，梦见明年在稻田里一展雄姿。
5、
我总感觉节气是个守时的人，一环一环扣得那么紧密，该来的时候一点儿不差地就到了。
霜降了，那些瓦片是白白的如冰糖，草垛上是一把把的白冷沙，飞过的喜鹊头上那一抹白，肯定也是染了霜而变了色。
霜降的冷，也是刺骨的，我把切得薄薄的红薯片，在稻草上晾晒开。夜晚，我从学校回到家，母亲给我一沓熟红薯片，她有些歉意地说，不脆，没炒好！其实，我看着那晕晕的太阳，还有冻得我手指发痛的天气，就知道锅是凉的，费柴费时也炒不好的！
节气就是这样敏感又固执！
6、
立冬了，生活的空间便冷硬了很多，上游被江西第一糖厂排放的洗机水污染了，我们只能在河边挖沙坞（沙坑），渗水过滤了再挑回家。经过草坝，水桶矗在大地上，扁担架在水桶上，我坐在扁担上，突然有一种想唱歌的冲动。冬天里，见不到各种动物，连鸟鸣声也少了，即使安静了，也听不到植物们的问好与交谈，我要以我的歌声，打破这世界的寂静。
小雪，大雪，雪花一直地飘着，世界只分黑白。雪纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，或许它是天空之树的果实，被一阵大风刮落到人间，它们带来纯洁，孕育着春天动人的花朵。
雪停了，雪便变得硬了，变得透明了，成了冰，菜园里成了晶莹剔透的世界。
要准备过年的腊货了，要准备年夜饭了！
母亲用刀背轻轻地敲击大菜的叶柄，一整片还有着菜叶纹路的冰块松脱了，我捧在手里，看见亮晶晶的心，还有如纹路一样清晰的过年气氛，大寒时节，哪有寒意，只有一个欢喜连着一个欢喜！
7、
过完大寒，节气便又开始了它的轮回。
我一直相信，节气是一位按时来到的上天使者，土地就是他每次来时翻开的经文，每到时令，他翻开那一页，大地便展示出应有容颜，我和我的亲人，虔诚地跪拜如初，供奉它神圣如初，一代又一代，成为逗号、句号、省略号。
8、
我是喝着奶奶的百草茶长大的，这茶，和立夏的鸡蛋一样，让我有亲近感。
这各种各样的百草，我叫不出它们的学名，我更愿意叫它们的俗名，比如对于车前草，我叫它猪耳朵，因为它的叶子宽大如猪耳，这样叫更有着一种亲昵。
而若我听到这样亲切的称呼，眼前便会浮现遥远的童年、故土，那里是我们的出发地。