一、
一条路，在天山山峦间穿行绵延，盘旋起伏。这就是着名的独库公路。它以雄浑险峻壮观奇丽，令行走过的人叹为观止，难以忘怀。
我去时是五月，时令还属于春之季节，但初夏的气息已扑面而来。在独库公路行进的全程几乎都在崇山峻岭、深川峡谷、高原隧道、平缓雪坡的环抱与接力之中。冷冽，冬日般的冷冽，是感觉的主调，而阳光照耀下所产生的些许暖意，又是那么真切，至今都停留在我的毛发中、我的肌肤上。
我们的车辆驶上了达坂的高坡，远近的山峰和洼地陡崖白雪皑皑，银装素裹，我们禁不住诱惑，在溜滑的道路上徒步一会儿，借着奇美的景致纷纷留影。
天蔚蓝，云洁白，山川也无不素净纯白，只有蜿蜒延伸、云带一样飘逸的公路路面呈灰黑色，像风雨中走来的一个汉子的脸庞，透着坚毅和干练。
我之所以没有用沧桑这个字眼，是因为在沧桑之前，也有一个成熟男子的魅力和华彩。而独库公路，正当这个时节。
这是什么样的盛年呀，你只要看看，只要想想，这条公路的两旁，齐聚了多少壮美的奇景，你就不得不惊叹它的气节和质地了。
从库车到独山子，沿途或山体陡峭，或山石如林，或草原辽阔，或松林蓊郁。绿色漫无边际，毡房飘袅着炊烟。牛羊悠然地闲庭信步，雨雪成雾，也时不时地来此神游。
自然的景色总是令人陶醉、令人回味的。
二、
一条百米长的防雪长廊赫然入目。
像一列静止的火车，又像安卧着的一条巨蟒。当山峰上浪涛一般的雪团飞流直下，它凝然不动，雪团似乎畏惧而又无奈地止步。
防雪长廊构筑了一个温暖而又安全的空间，庇护了来来往往的人流。
哈希勒根高山隧道位于海拔3300多米的哈希勒根达坂，曾经是中国海拔最高的隧道，诸多雪峰都在它的足下，天堑变通途并非神话。
不少道路几乎瀑布一般悬挂在陡山峭崖，仰望惊叹之余，就想到了诗人李白的诗句：“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！……西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。……黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”
有的路段一侧依崖，一侧依河，车和人穿梭其间，既惊心动魄，又情趣盎然。
这一定是世界上最险峻的公路了。据说，它被誉为公路病害的“博物馆”，雪崩时常活跃，泥石流也频繁捣乱。山体塌方和大雾迷途，也是说来就来。我们翻越达坂的前日，比我们早一天出发的同行就被大雾锁在山间了，而我们的车行经的好几处路段上都是山峰滚落的碎石，幸亏披星戴月劳作的养护工及时清理出了一个车道，让我们得以顺利通过。
路漫漫，这一路都是神奇，都留有感慨呀！
三、
最令人感慨的，还有他和他们。
之前，我未曾听说过他。这只能说是我孤陋寡闻和某种迟钝。
他的故事已被搬上银幕，演员周里京扮演了他。
他的故事让许多人感动，也有人非议他对家人的不顾。
他也曾是独库公路的建设者。他始终不能忘记他的老班长，还有和他一起奋战的战友。
他说，有一年冬天，大雪封了山，也封了路，与山下的通讯也中断了。山下可能以为他们还有足够的粮食，其实，他们已面临饥寒交迫。他和老班长及另外两位战友奉命冒雪下山，但途中发生雪崩，他们被困于山中，处境艰难。老班长决定把所有的食品都交给最年轻的他，让他独自下山。待他完成任务，部队救援人员赶来时，老班长他们已经罹难，连个肉身都无法找见了。
当老班长及其两位战友的亲人赶来，他更内疚了，因为已无法确认老班长他们葬身何处了。
转业之后，他依然无法安心。于是他独自回到天山，开始了漫长而又艰苦的寻找战友遗体的行动。家人劝慰，他也置之不顾。
终于，在雪山深处，他找到了老班长及其他一个又一个战友的遗体。他第一时间通知了老班长的家人。此时，他终于流泪了，泪水止不住地流了几天。
1983 年，也就是这条公路开工兴建近十年后，在天山南麓的乔尔玛，一个纪念在独库公路建设中牺牲烈士的陵园建成了，20 米高的纪念碑巍然耸立。
168 名战士的名字镌刻在纪念碑上。雪崩、泥石流、风暴与雨雪吞噬了这些英雄的生命。他们最大的31 岁，最年轻的只有16 岁，都是风华正茂甚或人生刚刚起步的年龄！
一条天山之路由此横空出世，这是他们用生命换来的！
四、
山路，曲折壮观，它让南北畅通，天山为之闪开。
石碑，直入云霄，它庄严肃穆，令人为之震撼。
路，是躺着的丰碑；碑，是竖立的路。
建路人，将生命凝筑了长路，而把长路，奉献给了远方。
开拓者，总是勇于牺牲，他们倒下了，也是一座座丰碑！
五、
此刻，新疆喀什境内，又一条高速公路巴莎高速公路正在成形，它起于拥有300多万亩胡杨林的巴楚，终于诞生了深沉壮阔木卡姆乐曲的莎车，穿越戈壁、半沙漠和大面积的盐碱地。
它是上海支援代建的工程项目，正在奇迹般地建设。
它将是又一座躺着的丰碑，记录一代人的胸襟和拼搏！