1946年,约翰·B·古迪纳夫从海军退役,被推荐到芝加哥大学学习物理。
古迪纳夫曾在耶鲁大学学习古典文学,后来又改修哲学,数学和化学只是他的选修课。看到古迪纳夫的简历时,工作人员讥讽道:“24岁才准备学习物理,还能妄想取得什么成就吗?像你这样的年龄,很多物理学家早已功成名就了!”古迪纳夫听了,不卑不亢回答道:“世界上有像兔子一样跑得快的动物,也有像乌龟一样跑得慢的动物,既然选择奔跑,就不要在乎快慢。”
入学后的第一次考试,古迪纳夫考得一塌糊涂,门门功课不及格。现实非常残酷,容不得半点懈怠,古迪纳夫埋头从最基础的物理知识学起,像乌龟一样一点一点向知识的顶峰爬行。凭借不懈努力,加上物理学家克拉伦斯·齐纳的悉心教导,古迪纳夫先后获得物理学硕士、博士学位。
30岁这年,古迪纳夫入行固体物理研究,在麻省理工大学主攻固体磁性,通过在随机存储器和其他材料方面的贡献,逐渐在本领域站稳脚跟。1976年,古迪纳夫成为牛津大学化学实验室主任。当时,锂电池因为安全性能频频发生事故,古迪纳夫决定展开能源材料研究。
同行并不看好古迪纳夫,“54岁的老人能有什么突破?”古迪纳夫天性乐观,自嘲说:“乌龟虽然爬行得很慢,但朝着目标一厘米一厘米走下去,最终一定能够抵达终点。”古迪纳夫始终相信,电池材料千万个,实验一个接着一个做下去,总能找到最合适的那一个。就这样,古迪纳夫像乌龟一样爬行在能源材料的各个角落,为锂电池寻找安全可靠的材料。
时光不负有心人,4年后,古迪纳夫用实验证明钴酸锂是一种安全系数很高的电极材料,这一技术成为锂电池历史上的重大突破。钴酸锂电池很快应用于电子市场,智能手机、平板电脑,每一款流行的便携式电子设备中,都能找到钴酸锂电池身影。
牛津大学规定65岁强制退休,古迪纳夫不想终止自己的研究工作,他说:“我是一个像乌龟一样爬行的人,入门比别人晚,退出也应晚一点。”离开牛津大学后,古迪纳夫进入得克萨斯大学,继续从事科研工作。勤能补拙,1997年,古迪纳夫发现磷酸铁锂电池材料,再次震动世界。因其稳定性和低成本两个特点,磷酸铁锂电池的出现迅速引起产业界关注,除了普遍应用于手机和电脑外,还被成功引入电动车之中。
到了90岁,古迪纳夫已经很衰老了,可他没有像其他老人一样在家颐养天年,反倒每天拄着拐杖来到实验室,继续在电池材料道路上探寻。得知葡萄牙出现一种锂离子传导力极强的玻璃时,古迪纳夫高兴得像个孩子一样,他兴奋地对弟子们说:“像乌龟一样慢慢爬行并非没有益处,爬得慢,周围景色才能尽收眼底,各种有价值的线索才能被我捕捉。这不,玻璃一样的全固态电池即将问世,让我们为之努力,一起迎接它的到来!”
2019年10月9日,97岁的古迪纳夫因为锂电池而获得诺贝尔化学奖。作为诺贝尔奖历史上年龄最大的获奖者,古迪纳夫说:“像乌龟一样爬行了很久,一路上收集了很多材料,也因此积累了不少经验。各种材料和经验汇集在一起,并相互碰撞,最终释放出美丽的火花,这是我的一点经验。”