那个男人我叫他大哥，气质憨厚，寡言，待人热忱，烧得一手好菜。将茄子手撕成块，青椒切块，和鸡同炒，浇啤酒。最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重。买廉价的鱼子，与鸡蛋爆炒，最后放一点点蒜薹末，奇香无比。冬天炖羊汤，切去肥羊肉炼油，放一碗辣子。大片羊肉炖白菜。出锅时淋一勺羊油辣子，真是点睛之笔。
大哥跟他的女友和我们住在一起。他们恩爱、甜蜜，日子在大哥的好菜好饭中过得热气腾腾。然后是吵架、分手，伤筋动骨。大哥的女友离开了北京，走得不容易。
那个男人我叫他老师，是我的电影启蒙老师。贵州人。精神贵族，斯文而白皙，清高自持。我记得他爱烧一两个贵州菜，叫我一起吃，用辣得可以当子弹的贵州野辣椒，烧一锅羊肉。用斧子剁腊肉蹄髈，斧头脱柄，引得我们又叫又笑。酸汤鱼，酸汤是野西红柿制成，蘸水用糊辣椒，滴木姜子油。吃完饭，必定一起饮乌龙茶。他和妻子暂居的小房子，一居室，收拾得窗明几净，一架书，一架碟，一只猫。
老师的志向是艺术电影，于整个时代潮流中渐显尴尬。先是师母回贵州，渐渐地，老师也暂别了北京。
那个男人我们叫他李一勺。因为太抠门，买菜爱买六毛钱的芹菜，两块钱的肉丝，只够一勺烩，所以有这个雅号。李一勺是个猛男，有六块漂亮的腹肌，倒扣篮球般的翘臀，两胯上方，有两块小把手似的肌肉。他的习惯是光着上身做饭，一年四季如此。他的拿手菜是小炒鸡，将鸡肉切成极碎极碎的小块，用大量的葱姜蒜辣椒，以把锅底炒煳的架势，耐心地爆炒。
李一勺是个演员。为了生存，做过健身教练，参加过健美比赛。曾经有导演叫他脱光看身材，他坚决不允。他做副导演，在各个剧组之间漂荡。李一勺的六块腹肌已经浑然一块，不抡炒勺久矣。
那个男人是一个流浪歌手，在地下通道中唱歌。黝黑，矮小，非常爱笑，谈兴很浓。他说他转战于北京各个地下通道中，东单的地下通道最好，混响效果一流。哥们儿唱歌没啥技巧，全凭肉嗓子，但是那种傻呵呵的真诚非常动人。
哥们儿给我们烧了一锅黄豆炖猪手。猪手在火上烧过，燎尽了细毛，再洗擦去黑灰。烧过的猪手有一股无法言喻的焦香。和黄豆一起炖，炖得稀巴烂，黄豆出浆，汤汁雪白。哥们儿跟我们说起他吃过最好吃的东西。夏天，他在地下通道里唱了两个小时，没赚到一分钱。两个小时是极限，不可恋战，否则第二日嗓子会哑掉。那天口干舌燥时，一个老太婆过来，给了他一个梨。他说，他一边吃梨一边流泪。
这个哥们儿我再也没有见过。
我学会了他们教给我的这些菜，我会做羊肉汤、炒鱼子、茄子啤酒焖鸡、酸汤鱼、小炒鸡、黄豆炖猪手。这些萍水相逢的人，把这些菜留给了我。