在故宫上班，最浪漫的事，莫过于守在寿安宫（故宫博物院图书馆）里，读《文渊阁四库全书》。我想，乾隆老前辈若在，一定会对这事感到欣慰。此时，那座令他无比熟悉的巨大宫殿，早已物是人非。人潮汹涌的三大殿，也早已不见昔日的静穆与庄严，站在三大殿的台基上茫然东望，新东安市场的玻璃幕墙光芒刺眼，远方的国贸三期，更以不可企及的高度炫耀着自身的权威。乾隆面对过的苍穹，早已被犬牙交错的天际线分割围困，他所站立的地方也早已不再是天下的中心。站在自己的盛世里，他或许会想到人事沉浮、王朝鼎革，想到世间所有的变幻与无常，却无论如何也不可能想到这般“天翻地覆慨而慷”的巨变。
然而，在寿安宫——故宫西路一个偏僻的庭院，情况就有所不同。这座当年乾隆皇帝为母亲进茶侍膳、歌舞赏戏的旧日宫院，如今已是故宫博物院的内部图书馆。在这里，所有与宫殿无关的事物都退场了。阳光均匀地涂在宫殿的琉璃屋顶上；青苍的屋脊上，几茎青草拂动；两百多年前的柱子，旧漆斑驳；楠木雕花的梁间，是燕子的王朝，没有人知道它们在那里世袭了多少代。九重宫墙把殿宇一层一层地包裹起来，像一件精致、繁复的容器，牢牢锁住曾有的时光。
《文渊阁四库全书》是那旧日的一部分，被这纷繁扰攘的尘世隔得远了，但它仍在。在寿安宫，我看到的虽然只是中国台湾商务印书馆的影印版，却是完全依照《文渊阁四库全书》照相影印的，清代缮写者的硬朗笔锋还在，植物般茂盛的繁体字，埋伏在纸页的清香里，筋脉伸展，摇曳多姿。
或许只有在中国，存在着一种由无数种小书组成的大书，称“部书”“类书”，也称“丛书”。这样的书，宋代有《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》《太平广记》这“四大部书”，明代有《永乐大典》，但与《四库全书》相比，都只是九牛一毛。所谓《四库全书》，就是一部基本囊括古代所有图书的大书，按经、史、子、集四部分类，所以才叫《四库全书》。《永乐大典》总字数约三亿七千万字，而《四库全书》则差不多九亿字。《四库全书》犹如一座由无数单体建筑组成的超级建筑群，与紫禁城的繁复结构遥相呼应。林林总总的目录犹如一条条暗道，通向一个个幽秘的宫室。然而，无论一个人对于建筑的某一个局部多么了如指掌，他也几乎不可能站在一个全知的视角上，看清这座超级建筑的整体面貌。
图书馆里，即使是中国台湾商务印书馆的十六开压缩影印本，也有一千五百巨册，即使不预留阅读空间，密密麻麻排在一起，也足够占满一整间阅览室，让我一眼就看到了自己生命的短促。这或许注定是一部没有读者的大书。我的导师刘梦溪先生曾说，20世纪学者中，只有马一浮一人通读过《四库全书》，但也只是据说。有资料说陈垣也通读过，他1913年来北京，用了十年时间，把《四库全书》看了一遍，我认为这不可能，但他后来写出《四库书目考异》《四库全书纂修始末》《文津阁书册数页数表》《四库全书中过万页之书》等一系列论着，倒是确凿无疑的。《四库全书》的珍本，全部线装，装订成三万六千余册，四百六十万页，当年在紫禁城里，甚至需要一整座宫殿来存放它。那座宫殿，就是文渊阁。
文渊阁在故宫的另一侧，也就是故宫东路，2013年4月开始对外开放。从太和殿广场向东，出协和门，透过依稀的树丛，就可以看见文华殿，文渊阁就坐落在文华殿的后院里。如今的文渊阁，早已书去楼空。在1948年解放战争的炮火中，匆忙撤离大陆的国民政府疏而不漏，没有忘记将《文渊阁四库全书》带走。他们不怕麻烦，因为他们知道它重要。
三万六千余册线装古书，穿越颠簸的大海，居然毫发无损地码在台北的临时库房，后来又辗转运进台北故宫博物院的文物库房。这座藏书的宫殿，在丢失了它的藏品之后，犹如一位失了宠的皇后，在紫禁城里成了一个无比尴尬的存在。