在被《山海经》称之为神仙山的长白山上，亿万年以来，两千多种植物和一千多种动物在这里繁衍生息，以比人类更为长久的生命，让这条因火山喷发而形成的地球的褶皱里，鲜花怒放，丛林茂密，虎豹奔跑，苍鹰翱翔。每一种带有深海般柔软呼吸的生命，都在群山中留下它的气息。
博物馆里陈列着一截红松的横切面，它细致密实的年轮告诉我，这是一株沐浴了二百多年风雨的红松。我俯身靠近，嗅到一股清新的松木香味，这香味如此持久，轻柔，让人动容。几百年的历史风云从未影响过它，它只安静地站立在群山之中，注视着四十米高空上流动的雾霭、云朵、朝霞、夕阳、风雨，也默默吸纳着它们的精华。我从它幽静的香味里，嗅到一只黑熊威风凛凛地走过，一头栗色毛发的小鹿欢快地奔跑，一只双脚强健的花尾榛鸡在落叶中找寻着浆果，一只松鼠爬上高高的树干悠闲地剥食着松子，一群苍鹭拍打着翼翅飞向遥远的南方。这所有湿润的干燥的柔软的粗粝的气息，都被苍郁的红松一一吸纳，而后成为它红褐色身体的一个部分。
如果人类不曾砍伐，一株红松可以在这个星球上历经上千年的光阴。不管是王朝更替还是山崩海啸，都不能阻止它向着天空挺进的步伐，不能改变它以沉默对抗时代更迭的强大定力。即便它被雷电摧毁倒下，就在它散发弥久芬芳的身体上，无数的草木昆虫又生生不息地繁衍。甚至当它被砍伐切割，运出丛林，摆上博物馆透明的展台，它依然安静地吐露芳香。这永不消失的香气，是它在世间不灭的灵魂。
我还在森林的小木屋里，嗅到一个和我一样的写作者的气息。他已经离开这个世界多年，在活着的时候，他为那些长白山的鹰隼、青羊、野猪、黑熊、狐狸、小鹿、昆虫、蘑菇、草木，写下一本又一本书。即便他去世之前的几日，他还在为森林里那些可爱的生命疾呼，希望急功近利的人类，能够看到它们存活于世的价值。他以一颗孩子般天真纯净的心，向世人发出焦灼的呼唤，甚至因此招来威胁与恐吓。即便在他去世以后，依然有人因为他生前的困顿、落魄、爱情婚姻的失意，而对他嘲笑和诋毁。这个时候，他已不能言说，他在天上静静地注视着人间的喧哗，看着那些他曾与之战斗过的同类，如何喋喋不休地对他指点，仿佛他们是他命运的主宰，仿佛他颠沛孤独的一生，全归他们掌管。只有他为之终生扞卫并将他埋葬的这片山林，千万年以来，沐风栉雨，孕育万物，却不发一言。
死去的人早已化为星辰，与日月一起，高悬在苍穹，注视着活着的人蚂蚁一样奔走。在历经长久的砍伐之后，人们终于意识到，我们并非长白山的主人。一头猛虎，一只秋沙鸭，一株长白松，一朵野菊花，一棵人参，它们才真正地拥有这片弥漫着热烈气息的群山。于是人们为每一株树标上名字、年龄，即便它被雷电击中，倒在丛林之中，它依然会被人类记住，它的残骸也依然会在曾经生长的地方，继续滋养新的生命。而那些在两千米的海拔高度上，顽强扎下根基的低矮的岳桦林，则以遒劲坚硬的枝干、被风雪雕塑的不羁身姿，以及在短暂的两个月的生长期里，顶着八级大风缓慢生长的沉静品格，震动着人类。正是这些看似矮小卑微的岳桦林，用强大的根基牢牢地锁住大地，守护着水源，庇护着幼小的动物，让群山下世代栖息的人们，从容地度过浩瀚的岁月。
当人们终结自己的一生，将衰朽的肉体葬入森林，群山却让轻盈的骨灰化为另一种形式的生。这生漫山遍野，是汇入浩荡汪洋的河流，是白桦树上睿智的天眼，是剑戟一样插入云霄的枯木，是一株小巧的东方草莓，是河流上漂过的浮石，是濒临灭绝的蝲蛄虾，是一枚酸甜的蓝靛果，是所有光辉绚烂生命的总和。
这生在长白山中光芒闪烁，延绵不息。