总以为，关注着他，就是帮助他、关爱他。殊不知，他此时需要的是内心的自由与尊严，而不是我们热切的目光。
十年前一个春雨绵绵的午后，学生一放学，雨中的校园空旷、冷寂，湿漉漉一片。我小心地走在坑洼的石子路上。前头不远处，有一个撑花伞，着长裙的年轻女教师的婀娜背影，与斜风、细雨、绿草，组成了一副美丽的春雨图。正当我沉醉图中，突然，她一个趔趄，花伞、花裙子随之与湿漉漉的草儿用在了一起。我被这个瞬间的变故惊掉了。待我缓过神欲前往帮她一把时，只听身后传来急促的细语声：“赶紧走，不要让她见着。”
我转身，看到了我的学生叶子，正急急地拽着同伴闪到了路边大树后。我回转身急望前去，可面前只有石子路，只有青青草，已没了女老师的踪影。此后，叶子的那声细话，连着冷风，留在了我的记忆中。
十年后，在学生毕业周年聚会上，我遇见了叶子，谈起那次雨中即景。叶子淡淡一笑，她的回答出乎我的意料：“那位老师爱美，爱美的人不喜欢自己的窘态让人见着。老师她只是滑倒在地，不会伤着。那一刻，我们应该立即在她面前消失，不让她觉得难堪。”瞬时，就像摁下了删除键，那多年冷冷的雨中记忆，于我的记忆中消失殆尽。
叶子淡淡地笑，淡淡地说。可她淡淡的话语，却重重地翻卷起我沉积心底的往事。
高考考场上，我和另外两位监考员一起监考特殊考试。那里，只有一位患脑瘫症的考生，我们三位老师，三双睁大的眼睛，齐刷刷、一刻不离地看着他，唯恐自己没尽责遗漏了他的需求。他握笔吃力，写起字来更是艰难。我们就这样看着他写字、答题，目光里有关爱、有怜惜，也有几多惊讶。考试进行了十多分钟，他抬起头，当目光与我们相遇时，他的脸倏地红了。许久，他咬着字，吃力地说：“老师，你们……能不看我好吗？我会……遵守……考场规则的。”顿时，我的心疼了，很疼很疼。总以为，关注着他，就是帮助他、关爱他。殊不知，他此时需要的是内心的自由与尊严，而不是我们热切的目光。
看着聚会上浅笑盈盈的叶子，我不禁心生愧疚和感慨：有时候，视而不见也是一种尊重、一种关爱。学生尚且知道，可为师的我，却忽略了。