喜欢宋词自杨花始。
似花还似非花，似雪还似飞雪。当漫天的杨花飘满校园时，人们打招呼也从杨花始——“看呀，这毛毛，飞得哪儿都是！”“眯得眼难受。”“校门口那几棵杨树该砍了。”……
小时不识杨花面，折枝弄笛吹春天。
小时候，房前屋后，村里村外到处是杨树。站在对面山梁上远看，小村掩映在树荫中，隐隐露出几处屋角，像幅水墨画。沿大路走进村中，村前有片小树林，不见人影，却能听到林中传来井台上打水吊桶的声音。记忆里的杨树多和绿叶有关，却从未有过杨树也开花的概念。
父亲说过村里的杨树有两种。一种是钻天杨，生性笔直，不咋地用框砍，长得快还材质好。一种是湿地里的红芯杨，树身歪七巴脑、疙疙瘩瘩的，老了还烂芯，不能割家具。
童年的四季幸有杨树相伴，衣服的补丁里缀着满满的幸福。春天来了，刚露芽头的杨枝折一节儿，拧一拧皮就利了。抽出白生生的内枝，刮刮树皮筒边，就可以吹响。“哔——哔——”那声音是春天的宣言，是无数孩子的自信与乐趣；炎热的夏天，折几枝叶子多的细杨枝编个环，戴在头上可以遮阳，男孩子们学着电影里的侦察兵做伪装，乐此不疲地玩着打仗的游戏。选两片又圆又大的叶子，吐口唾沫贴在脸上当迷彩，也能降降温。一叶落而知天下秋，秋天杨树的叶子由绿到黄，再到红褐色，生命的色彩快速地变换。深秋满地的落叶，踩上去沙沙响。躺上去仰天看云，惬意得很。用箩筐、纱袋装回家可以备雪天喂羊、冷时煨炕。寒冬里，邻近的杨树上，砍下低丫旁枝当柴火烧，省却了到远山坡刨醋溜圪针之苦。青青杨树，杨树亲亲，可真是咱农家的树种。
初识杨花，是长大进城念书之后。
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
王国维《人间词话》中说：“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。”他认为历史上写得最好的咏物词，就是苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》这首词。
懵懂的年龄里爱上了词作。从图书馆借了本《唐宋名家词赏析》，一个学期，每天早读时，旁若无人地放声读背，不求甚解却也自得其乐。这阙《杨花词》呈现在我的脑海里全然不是物，而是娇眼脉脉，珠泪点点，愁思团团。青春无愁强读词，我从词中走出来，便爱上了杨花。
杨花漫天的时节，喜欢追逐打闹。“好风凭借力，送我上青云。”你越追，它飞得越远。倒不如独自寻个静处——僻静的马路边，楼墙角——不经意间，只见它似白雪铺了一层。踏进去，絮浪滚滚，如踏云端，有仙人飘飘然之感。
“杨花落尽子规啼”，春去也，人老也。走上讲台后，一次讲到有杨花的诗词，教材课下注释里注解杨花为柳絮，一度很是为杨花鸣不平。可据《辞源》解释杨花确为“柳絮”。原来古代诗词中“杨柳”意象不是指杨树和柳树两种树，而是特指柳树，一般是指垂柳，这是一个词，不是杨和柳并列。折柳送别是古人的一个习俗，形成这个习俗大概因为古代交通不方便，远行走水路居多，而水边多植柳树，折柳条最方便，而且柳者，留也，也更能表达送别者的依依惜别之情。
隋代无名氏的《送别》中，“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”这里就用了“杨柳”“杨花”“柳条”几个词，显然，这里的树是柳树，“杨柳”是柳树，“杨花”是柳絮。梁元帝《折杨柳》中，“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。”垂杨柳，垂杨柳，杨树有垂的吗？其实垂杨即垂柳。我们可以得知，在古代诗文中，杨、柳、杨柳，均是指柳树，而且多指垂柳，并非什么杨树。
传说中说，隋炀帝下令开凿运河时，号召民众在河岸植柳，每种活一棵者，奖细绢一匹。于是百姓争植，岸柳成荫。隋炀帝为了显示他的威风，还举行了他亲自植柳的仪式，并挥御笔书赠柳树姓杨。于是以后柳树便被称为杨柳了。自然，柳絮也就成了杨花。而我个人却深信，这纯粹是小说家的穿凿附会。《诗经·采薇》里已有“昔我往矣，杨柳依依”一句，显然在春秋以前就早有“杨柳”一词了。
杨花代柳絮日久，此花非彼花，既如此，怨柳何须迁杨花？我自爱我的杨树。
现代化的进程也是城市化的进程，一幢幢高楼鳞次栉比，钢筋混凝土的城市森林代替了自然的森林。现代人多向城市聚居，疏离了郊野河泽，变得娇气了。本是最美人间的三四月天，昔日的柳絮成了过敏源，为众人所诟病，眯眼沾衣不再富有诗意，连见面的问候也成了“看这讨厌的毛毛”了。学校的操场周边，前任校长当年种了一圈塔桧，几年也不见长。有人说种上那树像是烈士陵园，不美观。新任校长来了，只一个周日，就全换了垂柳。很快，就一派柳枝依依的景象，学生们上体育课也有了凉荫，绿墙与校外隔成了两个世界。可惜，现在又重新栽回了塔桧。