我见过母亲生产那种碱水。她将晒干的黄荆条烧成灰，将灰倒入适量水中制成草木灰水，用纱布滤出渣滓，黄色透亮的碱水便出来了。她用碱水把糯米泡上一个晚上，第二天，将米沥干后便开始包粽子。
用这种方法做出来的粽子颜色微黄，看起来就很有食欲，而且它独特的香味和粽叶、糯米混合在一起，吃起来更是香味四溢，再加上口感非常的软糯，因此会让人胃口大开。
我悄悄问母亲她是怎么知道这个包粽子的秘方的，母亲说书上都有记载，包粽子的方法来自一本杂书，书名是什么她忘了，但黄荆条的药用价值她很清楚，并且记得是从一本叫《本草纲目》的书上看到的，书上说黄荆条主要有“祛风涤痰镇咳”的作用。
听了母亲的话，我对书籍产生了无限的渴望。只要看到地上有一片类似于书页的纸张，我都会拾起来看看，要是上面还有铅印的文字，我便如获至宝，仿照它写无数遍，直到对字里的每个笔画了如指掌，我才稍稍停歇。然后，我用树枝写在泥地上，让高年级的大孩子辨认，有些字他们也不认识，我就去问父母和老师。这让我特别受益，在生产队的学校学习仅两年，老师便让我去了大队学校读四年级。我对老师说，我还没读三年级哩。老师说，你认的那些字比三年级课本上还要多。
大队学校的厕所旁是供销社和五七工厂的畜栏，养着好几匹驴子，看护驴子的老头还兼拾荒，拾来的破铜烂铁他就放在驴棚的上面。一次上完厕所，我走在驴棚边，看到上面拾来的荒货袋口骤然滑出一本书来，我情不自禁伸手拿来翻看。没有封面，没有封底，全部是一些代数公式和算法，我对这本书充满了好奇，我决定偷偷带回教室，一个人研读。
每天我都看上面一个例题，然后思考每一个数学符号蕴含的逻辑性，像一个益智游戏，我深陷其中，解着一个又一个扣。小学五年级的时候，县一中停办一段时间的初中又开始招生了，学校让我前去一试。我还记得语文是看图说话，一个老汉，一手捏一只蚌壳，另一只手提一只鸟儿，满脸得意的神情，我没动笔，读课外书太少的我看不懂这张图画的含义。但那一年数学题很难，我却得到了唯一的满分，后来，我在总分不足的情况下被破格录取到了县一中。
十一岁的我进入县一中就读后，身高不足一米二，到食堂去打饭的时候，打菜的师傅总会把头从窗口探出来寻找我，看到我个子这么小，往往会额外加一块肉给我，并大声对我说：“多吃点，长高些。”
在教室上课时，我的咳嗽声常常打破教室的宁静，年幼的同学往往露出烦躁和厌恶的表情。父亲来学校看我，得知我的近况，他将我带去医院。医生扫一眼我身上的黄色裸棉衣，那是村上一位退伍军人捐给我的，没有罩衣，又扫一眼我父亲蓝色中山装手肘上的那块颜色黑蓝的补丁，这才如释重负地对我们说，肺部没毛病，主要是阴虚，需要静养。在得知我在县一中读初中时，医生对父亲说，孩子学业这么繁重，又没钱补充营养，连吃有营养的菜都没条件，还是别在县城读了，毕竟活下去才有一切。
我和父亲从医院前那条窄窄的巷子出来，惧怕中，我紧紧抓住黄荆条留存在我心中的影子，我想，它可以忍受任何恶劣的条件生存，我也能。
父亲的脸愁苦得快淌下水来，我不以为然地对父亲说，我就在这儿读，像黄荆条一样，栽到哪儿都能长成一蓬。父亲听了我的话，眉头因焦虑而拧成的疙瘩才稍稍散开，他也开始说起黄荆条来。说黄荆树生命力很强，基本不挑生长的环境，而且它花开得茂盛，花期也很长。突然他像哥伦布发现新大陆一般叫出了声：“回去我养一桶蜜蜂，黄荆蜜是蜂蜜中的佳品，又有营养，一定可把你的身体调理过来！”
父亲后来在来信中不断告诉我他养蜂的进展。暑假的时候，偏屋里已聚拢一大桶蜜蜂了，父亲戴着母亲制作的防护帽，把一波波的蜜蜂转场到一个又一个堤坝沟渠上，蜜蜂“嗡嗡”的喧闹声响彻在一蓬蓬盛开着淡紫色黄荆花的树丛中，父亲瘦削的脸上露出了久违的笑容。
我吃着父亲从蜂巢上割下来的奶黄色蜂蜜，咳嗽声渐渐稀落，个子也噌噌上蹿。
初三那年暑假，我挑一肩公粮随父亲送往离家三里地的葛家垭粮库，我头戴一个自制的黄荆条圈，走起路来飒爽英姿，当村里人问我中考的情况时，我骄傲地对他们说，我被录取到县一中了。至此，父亲彻底放下了对我身体的担忧，他期待着我在求学的道路上走得更远。
今年七月，当我坐在鲁迅文学院宽敞明亮的教室，向老师和同学们介绍我自己的时候，家乡黄荆条的影子一下浮现在我眼前，我突然意识到，我就是家乡那株长不高长不大的黄荆条，是母亲给我的精神引领，是父亲给我的强身之功，将我灌溉成一个稍有点儿正型的模样。是我适逢的风调雨顺，以及太多有人文情怀的领导和老师给予我的关怀和帮助，让我一个一直奋战在高中物理教学一线的老师，在即将退休之际能重拾儿时的文学梦。每当夜阑人静的时候，我坐在书房兴味盎然地读着一篇可心的文字，一抬头，窗外清朗的月光下，黄荆棍舞动的“呼呼”声似乎从岁月深处呼啸而来。