下雨天，一位年长的阿姨蹒跚独行，她撑着怀旧味儿十足的油布伞，旧黄色的伞面反复浸过桐油，比黄色的银杏树叶还要灿烂，雨点落在伞面上，发出沉稳的“噗噗”声。听到这熟悉的声音，多年前得李老师庇护，终于从备受校园欺凌的不安中走出来的一幕，立刻浮现在我眼前。
那时候我被寄养在外婆家，属于名副其实的“留守儿童”。上学后，每一个雨天都成为我的梦魇，原因是我的伞与别的孩子的太不一样了。那是一把沉重的油布伞，以竹为骨，仅仅一根木质伞柄的分量，就超过一把涤纶面料的长柄伞。一到下雨天，光是撑开伞就令我出了一身汗—伞骨很紧，我必须把伞尖抵在墙上，像奋力推开一扇沉重的、生锈的木门一样，伴随着一阵“吱呀”作响，才能勉力撑开伞。而打着这样沉重的大伞去上学的我，像穿上了巨人国的靴子一样卑怯又渺小，我似乎每时每刻都能听到那些打着时髦、轻巧雨伞的同学在窃窃私语，议论我的伞、我的装束、我的步态有多么古怪。
校园欺凌的苗头常混合着一些说不清道不明的因素，父母长期在外地工作，节俭的外婆经常让我穿着表哥淘汰的衣裳，还有我在体育课上手脚不协调的表现，都可能令某些同学认为我是个好欺负的对象。当然，那把伞骨滞涩的大伞，可能是一个导火索。
下课后，我放在教室外面走廊里的伞，就成了班上某个顽皮小子的表演道具。他先是模仿我撑开伞时的“咬牙切齿”，就像费力去推动一列火车；接着，他又半蹲下来，模仿我被大伞遮得只剩下两条腿的滑稽模样。教室的屋顶都快被笑声掀翻了。
很难形容我当时的心情，不安、沮丧、愤懑、悲伤，这些情绪像掺了碎石子的水泥一样，堵得我心慌。多年后，在韩剧《黑暗荣耀》中，我看到少女文东恩眼里的痛苦与迷茫时，就会回想起彼时的我。虽然我受到的嘲弄要温和得多，但我还是央求外婆给我换一把伞，可外婆还没有听我把理由讲完，就严词拒绝了。
那会儿我多么盼望自己有一把轻巧的伞。家境好一点儿的同学手上的涤纶伞收起来只有擀面杖那么细，可以当拐杖，模仿卓别林；班主任李老师的伞是尼龙质地的，摸上去像丝绸一样，颜色是天真烂漫的宝蓝色，伞的边缘还点缀着雪白的蕾丝边。据说这是李老师采办结婚用品时特地去上海买的。全班同学都吃过她的喜糖，也看到她的新婚丈夫殷切地来接她下班。李老师的伞是自动的，伞把儿的上方有一个按钮，一按，伞就像芭蕾舞演员的裙子一样打开了，轻巧又亭亭玉立。
李老师知不知道我因为一把古怪的大伞而遭到孤立呢？我猜想她是知道的，但令她踌躇的是，该怎样判别这件事的严重程度，不要给家长们小题大做的印象。毕竟，捉弄我的同学也才七八岁，很难判定他们是出于恶意还是纯粹因为淘气。
李老师终于想到了办法：她去买了一把更大的油布伞。下雨天，她昂然走在校园里，偶尔还调皮地旋转伞柄，伞边的雨滴轻巧抖散，晶莹又透亮，像顺着弧线抛出的一束又一束细小的珍珠。
同学们都愣住了，他们恐怕是第一次发现这种笨重大伞的美，发现雨水把桐油布面洗得那么亮，桐油氧化后的黄色变得鲜亮又老辣，明快又浓郁，可把那些质感轻薄的伞比下去了。
那个年纪的孩子多半沉浸在对班主任的仰望和崇拜中，他们会无缘无故地觉得，老师的头发最多、眼睛最亮，老师朗诵课文的声音最美，老师吃饭用的搪瓷盆的图案也最为脱俗，按照这个逻辑，谁还会觉得老师用的伞笨拙又丑陋呢？
围绕在我身边的促狭与捉弄，像雾气一样悄无声息地消散了。
只是，在下雨天，见到李老师的新婚丈夫来接她下班，我都能敏锐地感觉到一丝愧疚，像外婆家新冒出的丝瓜藤尖一样，沿着心攀爬。李老师家多买了一把伞，蓝绸子伞居然归她丈夫了。打着这把点缀着蕾丝边的新娘子伞，山东大汉看上去竟然有了一丝微妙的阴柔之气。不过，李老师两口子都很坦荡，他们接得住任何试探的目光：
“是的，小杨喜欢轻巧的伞，我喜欢能抗风的油布伞，有什么问题吗？”
“这个世界上的伞本没有什么男女之分、大人小孩之分，不会被大风掀翻而‘吹喇叭’，就是一把好伞。”
这是说给众人听的，包括我，也包括欺凌我的同学。
过了两天，李老师的丈夫还带来了一小瓶缝纫机油与一把小刷子，当着大家的面，在走廊里蹲下，将两把油布伞的伞骨接缝处都刷了一些油用来润滑。他举起我的伞，无声地演示给我看。果然，此后撑开伞的过程，就不再那么费力又窘迫了。
作为一个内向、孤僻的小孩，我说不出什么感激的话来，甚至也不会像别的小女孩一样，冲过去抱抱老师，以示亲密。但我又十分想让老师知道，她的好意与智慧，我留心到了，也一直心存感激。
天气逐渐热了，连绵不绝的雨季又笼罩了江南。一天放学，雨水连绵，我撑着油布伞走在小巷里。李老师急着回家做饭，带着一包菜急匆匆超过了我，不知出于什么样的心态，我紧跑两步，赶到了她前面。我转起了伞柄，伞上的雨滴呈流线型向外洒落，像音符一样流转。李老师笑了，她往旁边跨了一步，也转起了伞柄，这顺着离心力向外播撒的雨点，像珍珠一样圆润，似水晶一样透亮。
所有的心意不必说破，都在这接头暗号般的轻盈旋转中了。