关于猫，我知道的并不多。
养猫之前，我既不知道各类猫的品种，也无法理解人为什么要养个“主子”。去年，我还跟养猫的邻居发生过矛盾。她晚上夜不着家，她的猫一直喵喵喵地叫，极其扰民。我在楼栋群里谴责她：不爱也不要伤害，养了猫就要负责任。
没想到，“报应”很快就落到我头上了。今年我谈了对象。她既养了猫，又养了狗，家里老是发生猫狗大战，因此强迫我爱屋及猫，把猫交给我照料。
在电影《忠犬八公》里，人狗相遇的时候，朋友告诉主角说，动物也在挑选它的主人，冥冥中自有羁绊。我跟阿猫也有点儿这种感觉。在对象家初见它的时候，它就在我身边蹭个不停，而我刚好在一个月前，跟室友讨论打算养猫。缘分，就是这么妙不可言。
这猫是她亲妹传给她的，现在又传给了我。接到猫的那天，我说我抽烟只抽二手烟，养猫就养三手猫。只是猫跟烟毕竟是完全不同的事物，主要三手猫也是一条生命啊！
养猫之后，我的宠物观变化了许多。小时候我在农村也养过猫，但那时猫跟牲口是一类的，都算畜生，甚至常常还不如牲口——猫通常有一口剩饭就算好的了，而牲口，比如牛，除了每天两遍拉它们去吃草，你得尽量让它们的生活舒适，夏天得带它们去饮水，冬天要把牛棚垫上稻草，甚至太冷的时候还要贡献小孩的旧棉袄。猪就更不用说了，一嚷嚷就得给它们喂食，作为家里的喂猪担当，我一度认为，猪的声道发育过于良好，因为它们哼起来堪比村头的高音喇叭。过去在村里，猫总是食不果腹，所以要自己去逮老鼠，有时候老鼠也没有，它们还会上树，去打只麻雀什么的。村里的猫独立性强，有点儿类似于穷人的孩子早当家那种感觉。
在贫苦的生活里，人们总是在功利主义里挣扎。现在，猫翻身成了“主子”，以至于我常常安慰自己，来到了大城市就是要求温饱的同时，满足马斯洛的高级需求，而养猫就是这种追求的具体表现。众所周知，马斯洛的高级追求是没那么容易实现的，在人猫沟通遇到挫折的时候，我常常这样说服自己。
我养的这只猫是一只蓝胖子，典型的好脾气猫，可爱、胆小，有点儿神经兮兮的。报复心强是相处一个月之后才发现的。
它第一次在我的卧室门口撒尿时，是它到我这儿的第二天，深圳刚进入夏季。众所周知，猫是爱干净的宠物，因此第一次的时候我有点儿恍惚，以为是洒在地上的水，是沉重的味道将我拉回了现实。
在系统性问题和偶发性问题的判定中，我没有过多纠结。作为专业打工人的我，像接到新的工作一样迅速上网去提高知识水平，而后了解到猫在进入新环境后的确会有行为不轨的异常表现，就当即做出了判断——应该是偶然。我应当还算认真，清理完了之后，又用洗衣粉拖了几遍，直到趴下去能确定味道只有洗衣粉的芳香为止。
结果，两天之后它又拉了。我打电话向资深养猫的同事请教，他的诊断是猫把那儿也当成了厕所，建议我彻底消除气味，弄点儿猫不喜欢的味道，比如柠檬或橘子。我照做了，但它还是拉。
这让我深思，猫毕竟是猫，如果是人的话，我肯定可以沟通好。我这样安慰自己。
虽然一度想过“躺平”，但我不是容易放弃治疗的人，对猫也是。我带阿猫去看宠物医生。猫的一切生理功能都正常，医生告诉我，可能是对猫关爱不够，它在报复。我回想了一下，确实有道理。
除了每天下班进门摸一下它，基本我都不怎么理它，以至于我在出租屋的时候它一直跟着我，看我打游戏、洗澡、吃饭、锻炼、睡觉，在我脚边蹭来蹭去。每次睡觉的时候，也会把它赶出卧室，关在门外面。而有时候去女朋友家或者出差时，它都是一只猫在屋子里，还是进不了卧室。
它每次在卧室门口制造“惊喜”的时候，少则挨一顿骂，有时候甚至屁股会挨揍。猫和人的关系像一面镜子，不是它喜欢报复，而是我最终成了那个讨厌的人。
我还是活在功利主义的宠物观里。每当我不想参加同事们无聊的聚会，不想奔波或者留宿在女朋友家，不愿意出差工作的时候，我总说“阿猫在，不远游”，而实际上对它的关爱并不够。意识到这点后，每次它过来蹭我都会撸撸它的头，并且设定了每天专门的人猫游戏时间。
慢慢地，我越看它越觉得可爱了。我把卧室门也向它敞开，白天我不在的时候，它也能自由地进出，可以在喜欢的电脑桌下和衣柜里睡觉。之前不让它进卧室，主要是不想让它跳到床上，实际上，自从它跳上去被呵斥过一次后，它就再也没有上去了。这其实是一只懂事的猫。
养了猫之后，还遇到过一件奇葩的事。
对面八楼有个人，每天晚上大概十点，就会对着我这边“咪油、咪油”地叫，弄得我们人和猫都很莫名其妙。第一次他叫的时候，我看着窗户外的他，又看着坐在地板上的猫，猫也看着我，一脸疑惑。我心想：有骚扰人的居然还有骚扰猫的，世界真是参差啊！
后来实在忍不住了，我向着对面吼：“好端端的人，学什么猫叫。”结果第二天在楼下碰到这个人了，他向我道歉，并表明自己也是爱猫的人。我当然信他个鬼。
不过，后面我带着猫遛弯的时候，又遇到了他，虽然他有点可疑，但是我还是大度地让他撸了猫。他现在也养了猫，一只美短，养得白白靓靓的。我终于确定他是爱猫之人，所以每当不得不出差的时候，我都会给两只猫买些零食，然后托他照管我的蓝胖。原本是百分百宅男血统的我，也就此打开了邻里社交的大门。
养猫改变了我的宠物观，成了我了解自己的方式，也让我更加专注于身边的世界。或许我不该想这些，而是应该要努力做好一个合格的主人。