我没有想见，旅途这般曲折漫长。我怀揣着即将见到大海的喜悦上了车，一进入车厢，就闻到一股难闻的柴油味，小叔却说：“柴油真好闻啊。”听他那么说，我试着去感受柴油的好闻，可一点儿没用，它还是那么难闻，这不以我的意志为转移。汽车发动了，我看到车窗外的树快速移动起来，很快开到一片竹林处，竹林也移动起来。我开始头晕，可又不想让头晕冲淡心里的期待。小叔一定从我脸上看出了晕车的迹象，便让我将头靠在车窗上，眼睛不要看窗外。大巴车呼啸着朝前开去，车轮碾过石子路，车身不断摇晃着，“吱嘎吱嘎”地响。车转过一个弯，又转过一个弯，前面还有无数的弯等着。我觉得我不是坐在一辆车上，而是坐在一条行驶在疾风大浪中的船上（当然这是我长大后才想到的比喻）。那车身起伏着，震动着，一刻没有平稳过，胃里的食物翻搅着，我再也忍不住了，在某一个转弯时，发出一阵儿干呕。小叔随即将我抱到他的腿上，让我将头伸到车窗外，随着车身颠簸，我大口大口呕吐起来，直吐得五脏六腑像被翻转了一般。
这是我第一次远行，从乡里到黄岩县下面的另一个镇，汽车在大山中的石子路上颠簸下来，竟耗费了3个多小时。当跳下大客车时，我以为到了黄岩县城，没想到小叔又即刻去排队买了票，我们要换乘一辆客车去县城。经过刚才的3小时颠簸，我都害怕乘车了，可有什么办法呢？旅途刚刚展开，没有一个旅人能选择中途停下。
接着，我们又坐上了一辆同样破旧的客车，它同样发出“吱嘎吱嘎”的响声，同样像海上风浪中的船一般摇摆不定。两小时后，我们终于晃到了黄岩县城。
当晚，我和小叔住进四叔所在的汽修厂小宿舍里，小宿舍狭窄逼仄，躺到床上，我仍觉得天旋地转，多希望那个夜晚被无限延长，能推迟再次乘车的时间。
尽管心里担忧着接下来更长的车程，但第二天一早，我们还是匆匆赶往黄岩县城的车站。车站里灯火昏暗，人声鼎沸。我们要在这里乘坐大客车，前往“遥远”的宁波。这真是一段漫长的车程，从地图上看，宁波与台州是相邻的城市，只是隔着几座大山而已。可大概就是因为这几座大山，平白无故地让通往海边的路变得遥远了。汽车得在盘山公路上行进，从山脚爬到半山腰，再从半山腰折回山脚。一路要经过好多山岭，什么黄土岭、猫狸岭、青岭、麻岙岭……听听名字，就知道大客车一路攀爬多费劲了。
台州到宁波，汽车走了6个多小时，午后一点多，满身征尘的大客车终于驶入宁波南站。我想，这下离父亲很近了，整个人都松懈下来。可小叔说还得转好几辆车，为了慰劳我，他在车站买了两根奶油棒冰。那是我第一次吃到奶油做的棒冰，在人声杂沓、热浪汹涌的汽车站旁。
三、
来到这座海边的城市，我终于摆脱了大山的追随。汽车驶离城区，向郊外进发，路边的田野里，晚稻蓬勃生长起来，铺陈出无边的绿意。路仍然是石子路，在平原上行进，汽车仍然颠簸，我蜷缩着身体，两手紧紧抱住前面座椅的靠背。
去往大海的路竟会这般漫长，可还没有见到海，童年的心已开始为远在天边的故乡惆怅。每当春节临近，父母打算返乡探亲，这都会成为一项艰巨的工程。天蒙蒙亮我们就得出门赶车，经过6小时的颠簸，回到台州的黄岩县城，于小旅馆住一晚，第二日早上，再乘坐那辆旧客车向大山里进发。晕车的症状无时无刻不在折磨我，我既渴望回故乡，又害怕回故乡，这样一趟跋涉，令人筋疲力尽，得好几天才能缓过来。
但我没有想见，这条返乡的路，在一个又一个春天的更迭中，发生了天翻地覆的“蝶变”。1994年开始，一条名为甬台温的高速公路破土动工。2001年，我22岁，正是青春张扬的年纪，坐在前往台州的浙江快客上，尼奥普兰大客车显得宽敞洁净。道路平坦，隧道光明，那条童年时代尘土飞扬的盘山公路再也见不到了。宽阔的高速公路穿山而过，那些客车曾经翻越过的山岭，现在变成了隧道的名字，麻岙岭隧道、猫狸岭隧道、黄土岭隧道……一个个似曾相识的名字仿佛提醒着我，曾经的还乡历程是多么艰辛。
更重要的是，从宁波去往台州黄岩县城的车程变成了两小时。黄岩回山里的路，也有了质的变化，那条自大山崖壁上开凿出来的晴天尘土飞扬、雨天满地泥泞的黄泥石子路，早已变成了水泥路，半小时一趟的班车随到随走。早晨自宁波出发，下午3点，我已坐在那个遥远的小村庄的石桥上了。
从5岁到22岁，我一直在向外走，只觉得世界那样大。现在因为一条平坦的路，因为性能不断提升的汽车，世界突然又变得很小，童年时远离的故乡又在朝夕间可以触及了。
当然，更多的春天还在到来，更多春天一般的奇迹也没停下来。
2009 年，甬台温铁路开通，我到了而立之年，坐在回乡的高铁上，旅途变得明媚，再也没有尘土，没有颠簸，没有柴油刺鼻的味道。这一段回台州的路，G字头高铁走完它只需要60分钟。这意味着，我在一个早晨出发，中午就可以返回童年的村庄用午餐。
这几天我又惊奇地发现，“60分钟”并不是返乡的极限速度。甬台温高速铁路的规划与建设正在新的春天里提上日程，这意味着再过几年，我将在30分钟内回到故乡那个县城。而那条2001年开通的甬台温高速，现在已经拓展成双向12车道了，从大山深处的小村庄前往大海，驱车也就3小时。
这一条条由浙江东部抵达浙江西南部的路，是在时代的腹地里长出来的，而更多地方，更广阔的中国大地上，还有许多许多这样的路，还有许多许多孩子将以更快的方式抵达自己的梦想。
生活恰似一部精彩的小说，你不知道接下来会读到怎样的章节。就像童年的我，不知道世界那么大，大海那么遥远；现在的我也才明白，世界并不大，大海也并不遥远。