“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”多年来，这是父亲生活的常态。
父亲劳作了一天，披着月色回到家，母亲早已把饭菜做好。此时，父亲喜欢喝点小酒解乏。他会坐在院子里慢慢地自斟自酌，把一顿晚饭吃得无比悠长诗意。“诗意”这样的词，好像与“粗糙”的父亲有些不搭，不过我觉得没有哪个词比“诗意”更能表达父亲当时的状态了。
月色很好的晚上，父亲一会儿喝酒，一会儿抬头望望天上的月亮。“举杯邀明月，对影成三人。”这样的诗句父亲是知道的，他早年当过授课教师，后来辞了职，办小厂，做生意。但命运波折，他最终彻底成了在田间劳作的农人，每日面朝黄土背朝天。虽然父亲没跟我讲过他此生的抱负，但我觉得他年轻时一定也是有宏大理想的，无奈造化弄人，他的那些抱负和理想都成了泡影。
父亲并非效仿诗仙李白，享受月下独酌的浪漫。他邀一杯月光下酒，主要是消解劳作的困乏。生活如此艰辛，还好有这样短暂的月光相伴的时光。一天纵然是苦累交织，邀一杯月光下酒，便会觉得日子里有了美好。
皎皎月光一泻千里，院子里亮堂堂的，地上银白一片。晚风清凉，虫儿躲在角落里鸣叫着，猫有时会突然跃出来。夜晚的声响分外鲜明，更显出夜之寂静。父亲独酌的时候，听着收音机里的评书连播；有时太晚了，评书连播已经播完，他便自己哼着戏词。不知不觉间，父亲杯中的酒已经喝了一半。他看看杯中，又抬头望望月亮，再品一下母亲做的下酒菜，最后稍稍停顿一下，若有所思的样子。这样的时候，他不会再从酒瓶里倒酒，而是拿起旁边的水杯，往酒里倒水。很快，半杯酒又变成一杯酒了，他开始了又一轮的对月小酌。待到酒杯里又剩半杯的时候，他再用水把酒杯加满。
如此操作，一杯酒可以悠悠长长地喝下去。喝到最后，杯中已然淡得没有多少酒味了。但父亲好像有点酒不醉人人自醉的意思，依旧喝得津津有味。早年家庭条件不好，父亲把一杯酒兑水，喝成十杯酒。后来经济条件改善了，酒可以敞开喝，可父亲依旧喜欢兑水喝。
我觉得倒不是因为父亲节俭吝啬，他喝酒的意趣本不在于酒，所谓“醉翁之意不在酒”。他享受的不是酒，应该是邀一杯月光下酒的惬意与自在。这种方式，在他快乐的时候可以助兴，在他失落的时候又可以疗愈自己。天下的事，按说种田还是比较好操控的，所谓“种瓜得瓜、种豆得豆”。但有时也会遇上不好的年景，人的力量太微小，无法对抗自然界的风暴冰雹，所以人生在世永远都会生活在不确定之中。若是赶上田里收成不好，心情苦闷时，父亲也会喝上一会儿酒。邀一杯月光下酒，喝着喝着，他就豁然开朗了。大概觉得人生的悲喜忧欢，就跟月亮的阴晴圆缺一样，不过是寻常事而已。
夜晚喝酒，唯一不妙的是蚊子会来搅局，破坏诗意的氛围。我在院子里一刻也待不了，父亲却伸着胳膊，带着几分得意说：“瞧，我皮糙肉厚，蚊子根本咬不动我，哈哈！”父亲经历了岁月的磨砺，皮肤又老又硬，他却觉得这是值得骄傲的财富。谁不是在风霜雨雪的侵袭下走向岁月深处的？
邀一杯月光下酒，品一番人生真味。人世沧桑，有一杯淡酒慰藉风尘，生活就是美好的。