我一个同事的儿子叫程勋,今年上高二。一个周末,她见儿子从衣柜里翻出一条牛仔裤,拿剪刀从裤腿位置剪下一块长方形的牛仔布。因为用的是普通剪刀而非专门裁衣的剪刀,费了九牛二虎之力才剪下这块布。之后他又借了针线,将布对折,试图缝出一个笔袋。
虽然程勋属于手不笨的男生,但最终缝出的作品仍然“惨不忍睹”。他心情沮丧,向他妈妈要了些钱,骑车出去了。晚上九点多,他满脸笑意地回到家,手中捏着一个有拉链的条纹布笔袋。饭桌上,他边吃排骨边告诉他妈妈,他去了家附近的商场地下一层的裁缝店,请裁缝帮他重新缝牛仔布笔袋。裁缝看着那片被缝得面目全非的牛仔布,轻轻叹了口气,从置物架上翻找出几块碎布让他挑选。在他提出由自己亲手缝制的请求后,裁缝教他如何使用缝纫机。这个过程无疑是痛苦的,直接导致裁缝没法按时闭店下班。
到了周一,程勋将这个笔袋作为生日礼物,送给了班上的一位女同学。女同学微笑着收下了,对程勋表达了感谢。之后的几天,女同学并没有使用这个笔袋。班上另一个男生送给这位女同学一本厚厚的书,程勋偷偷瞟了一眼,书的封面是一个西装革履的男人,他坐在窗台上,摆出有点帅的姿势。
此后,程勋发现,女同学似乎开始青睐这个送书的男生了,他们总是在课间休息时笑着聊天。程勋听见他们说“螺丝、螺丝”……
在鼓起勇气向女同学借到那本书后,程勋终于搞明白了,那本书是常年陪跑诺贝尔文学奖的美国大作家菲利普·罗斯的传记。女同学看了罗斯写的大部分小说,也对他的生活充满兴趣。于是他在购物网站买下这本书,还买了罗斯写的几本小说,他也想跟女同学聊聊“螺丝”的话题。程勋不确定自己会不会喜欢罗斯的作品和生活,但他确定,自己喜欢这个女同学。
书到货了。程勋读了几页小说,还行吧,不是很喜欢,但也不算讨厌。悲剧来了,传记是英文版的,不认识的单词频繁出现。即使一个句子里没有不认识的单词,为了搞明白这句话的意思,他也得想半天。就这样,翻译软件、词典备在手边,每天放学后在写作业的间歇,他都抽出至少一小时攻克“螺丝”……
我同事跟我们讲这段故事,本来是抱怨儿子不务正业,无药可救。谁知两个月后,她竟然喜笑颜开地对我们说,“无心插柳柳成荫”,这份为了爱情的“不务正业”,竟然让儿子的英语成绩有了提高。这孩子现在竟然不再把英语视为无法逾越的老大难学科了,还表示最近做起英文阅读题,感觉顺畅了很多,不认识的单词少了许多,读完句子,似乎头脑中瞬间就浮现出了它的意思。
在成年人的世界里,我们提倡“为了明确的目的而行动”,这目的往往是近在咫尺的、短期内能够实现的,例如赚得金钱、获得证书、通过面试。这些目的常常与成年人的生活质量息息相关。但在十余年甚至二十余年的漫长学习生涯中,我们往往缺乏能够触动内心热情的鲜明“目的”。各种小考和大考的成绩,只是一个数字和评价,并不能真正影响到具体的生活。相比之下,若是对青春期萌发的美好情感,做出种种刻意束缚的姿态及行动,只会令人产生痛苦及怨恨;但若是善加引导,则能将情感的水流引向正确的河道。
程勋过生日的那天,我同事组织了一场露营,邀请的小伙伴里,就有这位迷恋罗斯的女同学。当一行人开车到达露营地后,程勋“户外达人”的优势就立刻显现出来了。他不仅以一己之力搭起了帐篷,生起了篝火,还为大家准备起了午餐。在微风徐徐的露营地,程勋边为伙伴们做烧烤,边向他们传授户外生存常识,丰富的知识储备及幽默的言辞令同学们刮目相看。
本来,程勋在班上并不是一个十分耀眼的男生,可是,在那天的露营地,我想象着,这位女同学坐在程勋为她搬来的户外椅上,吃着程勋递给她的烤面包片,会不会意识到,身边有程勋这么一个能够为大家搭起帐篷、带来食物和快乐的人是何等幸福。而我那40 多岁却仍然如同少女般开朗活泼的同事,戴着墨镜坐在一边,看似只是在悠然地放松,其实一丝不易被察觉的微笑正在她的嘴角荡漾开来。