和妻子带孩子回家，母亲又拿了些自己打的蕨粉给我们。临走时，母亲还是那样交代：“蕨粉吃了好，记得经常泡点喝喝。”
蕨粉就是用蕨根打的粉，具有清热解毒、消食利尿等功效，确实是好东西。我至今记得，小时候我要是嗓子哑了，母亲便用米汤冲一碗蕨粉，放上一点糖，让我喝掉。和着米汤的蕨粉呈灰褐色，透明，显得十分厚实，喝到嘴里则是甜甜的，非常可口。这样喝上两碗，我的嗓子便好了。
打蕨粉先要挖蕨根。挖蕨根辛苦，我老家人这样说：“挖蕨扯锯，吃肉也别去。”意思是挖蕨和扯锯这两种活儿太累人，即使是有肉吃也不要去干。在老家，大山上长有不少蕨。大山上的蕨，长得十分肥硕，它的根也非常粗壮，含淀粉很多。为了打出上好的蕨粉，母亲到大山上去挖蕨根，手掌经常被乱柴茅刺划出血痕。蕨根扎得很深，一锄一锄挖下去，好不容易挖了出来，母亲早已累得气喘吁吁。
挖蕨根辛苦，打蕨粉也不轻松。蕨根挖来后，母亲把它洗干净，用刀剁成一截一截的。蕨根比手指大不了多少，但非常坚韧，不容易剁开。而母亲几乎是一刀就是剁下一截，干脆利落，好像是在表演刀功似的，看得人眼花缭乱。蕨根剁好了，便捧到石臼里捣烂。捣蕨根有技巧，用力太大会让蕨浆溅得到处都是，力气小了则很难捣烂。粗长的木杵随着母亲的手臂上下飞舞，每一杵都恰到好处，直到把蕨根全部捣烂。那时白天有很多农活，母亲多在晚上剁蕨根。以致多年以后，我在梦里经常回响起母亲“笃笃”的剁刀声和“砰砰”的落杵声。
蕨根捣烂了，便用滤布把蕨粉过滤出来，这也是辛苦活儿。虽然一年四季都可以挖蕨，但打霜后的蕨根含粉量高，成色也好。这个时候天气很冷，为了将蕨粉最大限度过滤出来，母亲一上一下不停摇着过滤架，还要不时将手伸到滤布中搅动。滤布里的水冷入骨髓，母亲的手掌和手臂都冻得通红，但她全然不顾，直到把蕨粉滤尽。
当年家里困难，打蕨粉虽然辛苦，但母亲每年都会挖些蕨根来打蕨粉，除了留一点用，更多的是卖了补贴家用。那时蕨粉便宜，卖不了多少钱，但即使买包盐或是块肥皂，也可缓解一下生活的艰难。
近些年来，人们提倡绿色食品，蕨粉不但营养可口，而且有保健功效，深受人们喜爱，市场上一斤卖上百元。母亲打的蕨粉味厚性好，远近闻名，经常有人来我家买蕨粉。听到他们啧啧的赞叹声，母亲非常自得其乐。
母亲年纪越来越大，但她每年仍然坚持打些蕨粉。打蕨粉太辛苦了，我和妻子多次劝母亲：“不要再打蕨粉了，我们不缺那点钱。”母亲却说：“哪是为了卖钱，你们在城里吃的东西太杂，经常泡点蕨粉喝，可以解毒健脾。趁我现在还能动，打点蕨粉给你们，有什么不好？”母亲这样说，我就更不安了，对她说：“要吃蕨粉，去买就是。”母亲的理由很充分：“街上买的哪有自己亲手打出来的好。”
确实如母亲说的那样，她打的蕨粉非常纯正，吃了效果明显：要是孩子燥热，吃上两三次便会消退；妻子有时厌食便秘，吃上两次蕨粉也就好了；我有时应酬酒喝多了，妻子便泡蕨粉给我解酒养胃。
这次母亲拿的是她特意存好的陈年蕨粉。和新鲜的蕨粉相比，陈年蕨粉性厚味醇，吃了效果更好。母亲把这些陈年蕨粉视为宝贝，生怕袋子破了漏出来。她先把蕨粉装在食品袋中，再套一个厚厚的油纸袋。尽管包得如此厚实，我依然能闻到陈年蕨粉散发出的那股独有的醇厚香味。这一小袋蕨粉并不重，接在手上却是沉甸甸的。母亲的手有些颤抖，看到她手上因为挖蕨根留下的累累疤痕，我的心也变得沉甸甸的……