记不得在哪里读到“书衣”这个词了，当时绽放满眼的旖旎。后来在阅读时看到一个成语：披卷破帙。帙，即为书衣，顿感口角噙香。
给书做件衣裳！云想衣裳，书也想容，一本“容貌”姣好的书，读起来也让人如沐春风。
数一数自己那些书衣的故事吧——
幼时的书衣，颜色主打一个老旧。自记事起，脑海中就存储了一个画面：读过旧私塾的父亲，捧着一本黄旧的“老书”，戴着一副老花镜，读得津津有味。那本旧书，竖排，繁体，封面残破，但被父亲用一张不知从何处寻来的粗纸包裹，经常脱落，缺了一角，粘了泥土，甚至落上了一粒变形的高粱米……将要散架的时候，父亲索性找来一块破布，保护着那本行将就木的书，这也成为我最早的书衣记忆。
是的，尽管残陋，书衣仍是美丽的。但对于尚未识字的我，却等同于天书。有时转到父亲身后，看他用钢笔在字间画着，指间尚存田间劳作时带回的土屑……他手中的书并不固定，当我认字之后，可以辨出有时是《资治通鉴》，有时是《隋书》，肯定还有别的，只是我的记忆已被时光掐断。唯一难忘的，是他那个捧读的姿势。那时物质匮乏，全家人三餐无继，父亲的阅读似乎告诉我：书页上的文字比吃食金贵。
18岁时的高中暑假，父亲为我借来一本带繁体字的程乙本《红楼梦》。那本书更羞谈书衣了，索性没了封面，封二封三也不翼而飞，所幸保留了一个完整的故事内核。我读得有点饥不择食，虽似懂非懂，但有一点可以肯定，这本书正式开启了我的读书生涯。
后来升学到省城，再后来工作、成家，父亲有时过来小住，每次仍带着一两本用破布包裹的书。此时那些书已经像他的人一样悄然老去，黄旧残破，仿佛分分钟风蚀成尘。父亲经常倚在床头或沙发，仍是那个固定的捧读姿势，陪伴了我初为人妻人母时的焦头烂额。
当父亲携他的那些书衣一起故去，我也真正拥有了属于自己的书衣记忆。
最初的藏书是谈不上书衣的，彼时买的书往往几角、几元，后来渐渐升为几十元、上百元，书的衣裳也与时代同行，经历了由简到奢的时代变迁。印象最深刻的是我淘毛姆的近二十年。自从有了网购，我淘到许多几近绝版的珍品，泛黄的、软脆的纸页，也无时尚的腰封和花哨的装帧，看起来寒酸得要命，但在我眼里却价值连城。记得网购初期，我问一个网店客服有没有毛姆的《寻欢作乐》，他告诉我此书为“影印本”。当时实在不知“影印”为何物，到手才知它与正常印刷版的区别。好在并不影响阅读，只是无原书封面。这让我迅速恶补了“影印”知识，至今收藏的毛姆影印本除《寻欢作乐》外，还有《盛誉下的孤独者》《毛姆戏剧选》等。
这样的过程中，书衣，暂且隐退了。
有那么一个时期，约在十年前吧，书衣堂皇登场，渐成书界的“公主”“贵妇”。常见的就是全彩包装，封面是硬挺的铜版纸，折叠后将整书箍住。揭下这层“衣裳”，才到硬壳的第二封面。随着出版业的发展，书衣的奢华越发令人“不堪重负”：材质越来越奢靡，封面越来越厚重，腰封越来越花哨，推荐语越来越夸张……若想迅速打开整本书一读为快，实属不易，一层层像剥蒜头，每次阅读只好把封面套皮摘掉。正如马三立先生的单口相声《家传秘方》，小心翼翼揭开，揭到没了脾气，也不一定能看到“挠挠”。
想起欧洲宫廷舞会上那些盛装的贵夫人，衣饰对于她们来说早已喧宾夺主，才不管华丽的羽毛能否掩住自己苍白贫瘠的灵魂。
我曾忍痛扔掉许多书衣，但书架上依然积累了厚厚一摞各种高档书衣，留之无用却又不忍丢弃，令人纠结不已。当然，我的书架上，更多的是那些看上去或清新淡雅或端庄厚重的书。有时，无衣胜有衣。
是的，一件简洁别致的书衣，足以慰藉满纸的文字，以及阅读它的人。