在读书时，思绪是活跃的，会跟着书上所写的内容走，也会因读书而想起其他事情。所能想起的，有些和正在书中读到的内容联系密切，有些则联系不大。
我平时不喜欢将所读的书带来带去，嫌麻烦，即便是再喜欢的书也是这样。因此经常在读的书，总有两本，一本放在家里，晚上读，一本放在外面，有空时便读上几页。虽然两本书一起读，但内容并不会混在一起，即使是在读同一作者的两本不同的书，感受依然还是清晰的，因为书的内容各有各的不同，读后的感受也不尽相同。我倒是喜欢在两种不同内容的书页间辗转，每天都好像在经历两种不同的生活，就像白天和黑夜，那种感受是不一样的。就像有些小说，会用两条线叙事，这一章是用一条线去写，下一章会换成另一条线，如此循环往复。
以前，书读得很随意，很散也很杂，没有计划，好像也没有目的。那是散养放养状态下的读法，也是年轻时的读法，会有所得，所得不多。近些年，书读得认真一些了，会认真地去读一些想读的书，会集中一段时间，去读某一位作家的书，读后，思考也会多一些。有时，也会被一些事情所左右，会临时起意，去读另一些书。这种状况不多，但很有意思，像在一间厨房里另起一个炉灶。
在读书时，多半不想分心，可有时由不得自己。每天午饭后至午休前，大概有半个多小时空闲，急忙坐到桌前，将书打开来准备读。偶尔会有同事或朋友走进来，见了面总要打声招呼，有时来人索性坐了下来，或站在一旁，就不得不陪着说说话了。边陪人说话，边低头看见刚打开的书，心情是有些复杂的。有时在读书时，忽然想起一件要办的事情，虽然不一定是急于办的事，但既然想起了，也会琢磨一番，时间就这样耽搁了。夜里，是安静的，也是宜于读书的时间。在春夜读到开心时，或是会意处，会放下书本，思绪仍随着书中的内容飞扬。可只是略一思忖的时间，就听见窗外阵阵蛙鸣声，此前好像没有听见，好像那些青蛙是在那一刻才开始鼓腹而鸣似的。听见蛙鸣声，自己先是一惊，又是一喜，继而想起一些往事，想起和同伴在田埂上逮青蛙时的情景，想起春日在村前的池塘里，看见靠近岸边的地方有大团大团的蛙卵，成群游来游去的蝌蚪。在某个月夜里，看见窗外明亮的月光，从窗口斜斜地照进来，在书房的灯光下，依然那样清晰可辨。索性关了灯，任月光进来，就那样静静地看着书上、桌上、灯罩上、地上的月光。会走到窗前，看天上的一轮明月和皎洁的月光，看月光下楼群连绵的屋顶和楼下草木，更远的范围是看不见的，但会想起旧时村庄里的月光，想起在月光下玩闹的月夜，想起少年时和同伴站在河边，看天上的月和河中碎散银一般的月影，想起更多有月的夜。那些夜晚的月光，也和今天一样明亮吧。在某个夜里，会嗅到书房外阳台上的一缕花香，蜡梅、牡丹、白兰、茉莉、栀子、米兰、月季、蔷薇等等的花香。有时，只是想静静地嗅着那一缕花香；有时，会想起某种花开的样子；有时，会想起与那一缕花香相关的文字，它们在某本书中，也在某本小说主人公的手里，依然清香伴书香。只要打开书来读，总有一些奇妙的事会发生。
在读书时，自己会进入一段安静的文字里，会跳出那些文字想起一些事情，会跳过文字进入另一重自我想象的时间和空间。有时，打开一本书来读，像拆开了一个盲盒，也像打开了某种魔盒。