母亲不赖床

我家楼下有个早餐店,卖稀饭、辣糊汤、豆浆、卤鸡蛋、馒头、包子、锅贴饺等,品种很丰富。

早餐店的店主是位中年大姐。我常在她那吃,时间久了,也就跟大姐熟悉了。她告诉我,每天凌晨2点半,就要骑着电瓶车出门往店里赶,3点开始干活——揉面、包饺子、蒸包子、打豆浆、熬稀饭、煮辣糊汤,6点准时开门营业。7点,她的婆婆坐公交车过来,帮忙招呼客人,收拾碗筷。

年底,我所在的城市下了第一场雪,气温骤降,夜里室外温度都在零下。天一冷,人就喜欢赖着床不起,我问她,这么冷的天,您还能起得那么早,不想赖床吗?

她说,想啊,睡在被窝里多舒服,但不能啊,我女儿正在读高中,马上就要高考了,得为她准备上大学的费用,早餐店是我们家唯一的收入来源。

大姐还说,她没有资格赖床,老公年轻时酗酒成性,50岁还不到就脑梗了两次,现在基本上什么活都干不了,家里全靠她一人,婆婆只能给她打打下手。

给我们单位做保洁的钟点工,也是一位中年大姐。我每天早上去单位都较早,一般是7点半,见到她时,她已基本上把卫生搞好了。有次我夸她工作积极,来得很早,她却说,这已经是她当天干的第三份保洁工作了,前两个分别在两小时和一小时前干完了。也就是说,她每天5点半之前就开始工作了,如此算来,她该要起多早才行啊,即便天气再冷,也是不可能赖床的。

我以前所在的报社自办发行,聘用的投递员基本上都是女性,她们每天都要在7点前将报纸投递到所负责区域内的报箱内,早早地起来是必须的,冬天再冷、风雪再大也都是如此,根本没有机会贪睡和赖床。

想起了我母亲,我出生在乡下,儿时记忆中的每年冬天都特别冷,除了被窝里不冷外,哪儿哪儿都冷。30多年前乡下的房子,又高又大,夏天倒是凉快,但一到冬天就冷死人,屋大聚不了暖,又没有空调和取暖设备,冷,只能硬扛着。

早上起床就成了一件特别痛苦的事——被窝里和被窝外的温差太大了,哪儿有人愿意早起呢,村里有些懒汉赖着床不起,一觉能睡到太阳落山,暖和的被窝,在冬天实在是太有诱惑力了。

可我从未见过母亲赖过床,冬天天还未亮,一般5点多,她就会起来煮早饭。她先要摸黑到河边挑水,用冷河水洗锅,我家在圩区,烧火的柴特别少,冬天都要去山里买,一担柴要好几块钱,故母亲舍不得烧热水洗锅。

河里的水是彻骨地冷啊,但母亲似乎不怕冷,天天早上用冷水洗锅,洗后才开始做饭。我常常是在粥香中醒来,但也不会立即起床,总想着在床上多赖会儿,等太阳出来,阳光照到床头才会起来,有了阳光,感觉就没那么冷了。

母亲早起,我起床后才能吃到热乎的饭菜,然后背起书包去上学,多亏了她。

其实不只是我们的母亲,冬天,村里家家户户最先起来的,基本上都是妇女,她们起来后做饭、洗涮、喂牲口,忙得团团转,男人们大都因为怕冷,磨磨蹭蹭,挨到非起不可时再起。

现在我爱人,也和我母亲当年一样,每天都早早地起来,给我和孩子做早饭,自从成为母亲后,她的世界里再也没出现过赖床二字,无论是春夏还是秋冬。

我想,天下的母亲们,之所以大多与赖床无缘,不是因为她们不爱赖床、不想躺在舒服热乎的被窝里,而是因为爱家,心里有了责任和担当。