当众发言是一件离我应该很远的事情，就像普通工人家庭长大的我后来成为台前的文艺工作者，并有一部分作品能被人看到，也是我小时候不太敢想的事。我其实生性胆怯，人前紧张是我的常态，我经常在鼓足勇气说完话之后，内心有个声音说：“完了，我又冒傻气了……”
14岁那一年夏天，我在公用电话亭想给同学打电话，因为排队的人有几个，我也不好意思跟插队的一男的说是我先来的，只好继续默等。没想到却等来一个机遇，被人发现进入了影视界。感谢那个没有人手一个手机的时代，我的命运转折了。
14岁开始，我算是步入社会工作，自己赚钱了。我的母亲是橡胶厂的工人，每周需要轮换不同的班次，这意味着她每周入睡和起床的时间都是乱的，这么折腾人的工作，她一干就是20多年，今年77岁了，依然身体很好，我想和她心性善良有些关系吧。她喜欢唱评剧，喜欢反复看《琅琊榜》，喜欢打毛线，自己裁剪做衣服。爱好不少，却没有一款是和我那个搞建筑的父亲能够撞在一起的，所以终生无火花，但碰巧有了我。
大概是小时候看到父母不太和谐，那种压抑的生活气氛使我很想远离，所以我从小就渴望婚姻，渴望有自己的家庭。我工作早，但一直没什么事业心，用现在的话说是“不太要”，随便，给我我就接着，不给也没事儿；但是对于婚姻，我太想要了，我特别使劲儿，我幻想着他如果出现了，我便像爱儿子、像敬父亲一般，捧给他我的心。
可能是因为用力过猛，我的恋爱每次都不太顺利，飞蛾扑火扑了几回，也没换回过一首歌、一幅画、一个知心换命的男主角。
34岁那年夏天，我顺产生下了一个男孩。
发现自己怀孕时，我刚接了一部在北京拍的戏。在北京拍戏会很舒服——因为平时大都是要出差外地的——而且当时酬金也合理，没有不去的理由。那时的我总觉得还想再多赚些钱，多拍几部好戏，我想当妈，但是我还没准备好呢——钱没准备好，人也没准备好，所以得知怀孕对我来说很烦躁。我要婉拒片约，乐队也暂时放下了，原本那时候处在摸索阶段的亲密关系，也好像有了更大的不确定性。
孩子父亲得知他要当爸爸了，开始每天对着肚子读诵《金刚经》，我看着没有母亲的他，连一只小狗都养不明白的他，现在开始每日雷打不动地诵经，慢慢建立了信心。然后就是大多女人都会经历的生产、月子、回奶、熬夜、辅导功课等等，一点点成为母亲。
后来因为各种原因，做了妈妈之后，我远离了自己曾经的工作环境和朋友圈。
名和利曾经在我14岁时突然出现在我的生活里，34岁时又慢慢和我渐行渐远了。转瞬44岁，2021年，因为一档离婚综艺，我开始被一些有缘的观众知道——有懂得并喜欢郭柯宇的，也有不理解、不喜欢她的。在我这儿，我始终不觉得那一次的录制仅仅是档综艺，它更像一面魔镜，可以见人见己，也可以通过网络的奇妙发酵考验人性。决定接这份工作前，我每天哭，害怕自己被节目组耍了，害怕孩子被人另眼相待，害怕别人说我拿私生活博眼球，我几十年坚持的骄傲和自尊这18天的酬劳可以支付得了吗？但是离婚后的我需要收入。所以……去，去参与！我就一个信念：人和人之间，无了情不能无义。只要有一个你看到了我的绝望和眼泪，觉得熟悉，并照见了自己，那我就没有白来。
对于一个曾经的全职妈妈来说，如果想选择离婚，那对未来经济收入的迷茫，甚至焦虑是很难避免的。我也曾被这些现实因素困住过手脚，质疑、否定自己——我是不是太不切实际了？我的理想会不会反而让我离理想越来越远？婚姻生活是否可以苟延残喘？我只能跟自己说，算了吧，不是说“家家有本难念的经”吗……