天蒙蒙亮，我们一行五人，尾随老把头的脚后跟，去白山深处采野。我们穿越一片森林，顺崖而下，见一湾水，老把头打了一声呼哨，顷刻间从芦苇丛中驶出一艘木船，似桦木舟。众人上船，沿松花江一路向东，又转向北行，天上飞一只鹞鹰。船像箭头，击出一片浪花，像开了一朵白荷。
我伫立船头，一时心情大爽。凉风习习扑面，鸟叫声入耳，沿岸都是葱茏葳蕤的灌木，悬崖峭壁，怪石嶙峋，芬芳扑鼻，此时江面平滑如镜，白云倒影清晰，远村却嘈杂有声，老牛哞叫，仿佛真的进入“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的仙境。
船行约莫一个钟头左右，山顶飘来一块乌云，日光消隐，天色骤暗。众人浑然不觉，依然在甲板上说笑，木几前放一碟五香花生，五瓶青岛啤酒，多半已空。船拐过一个滩头，阵雨降落，雨点如豆，砰砰地击打帆篷，我慌忙收拾行头，躲进船舱。紧接着，众人鱼贯而入，在舱内躲雨。忽然，我发现独独不见老把头进舱——难道这老家伙不怕雨淋吗？便哧溜一声钻出船舱，欲观其详。我朝雨雾中的船头嚷叫：“老把头，老把头！”定睛一看，却见老把头正独自撅着一个精瘦的屁股，从江中汲一桶水，吃力地提上甲板，将满满一桶水置于船尾。
老把头说：“我们人都去船舱里了，把这一桶水放到船尾，避免船体失重打漂。嗯！”说着，老把头抹一把脸上的雨水，钻进了船舱。
我却待在舱外没走，心里一直反复回味着老把头刚刚说过的话，目光微湿。恰巧一阵狂雨袭来，船体摇晃不止，将老把头的水桶险些打翻，有一股水鲤鱼般从桶内跃出，水桶却终又稳稳立定，泼洒出的部分瞬间被阵雨续满。
事后得知，那只木水桶为老把头所专用——每次从山上采野归来，他都从江中汲一桶水，在月光下赤裸全身，将满满一桶水兜头浇下，大叫：“这山林里放浪的日子，好不畅快哪，好不畅快！”