时值正午，路过一处偏僻山坳，周围奇峰陡峭，怪石突起，一团乌云聚集在野岭上空，不时播下几颗间歇性雨滴。拨开丛丛野树，但见一条逶迤小路，由窄渐宽，尽头是一座荒屯，只有三十几户人家。村前立一块巨石，刻有“插树岭”字样。
我们一行人，原为化缘一口吃食而来，此番误入插树岭，也是缘分。野岭人豪爽仗义，说俺们屯子地处太偏僻，平时难得见到外乡人进来，今天来了几位稀客，好不喜庆！遂拿出最好的食物招待：猪肉炖粉条、山鸡炖蘑菇、鹅蛋炒香椿芽、紫菜地皮汤等美食佳肴。众人采了半天野，肚子早已饿得前胸贴了后背，一阵狼吞虎咽后，才想起与店主寒暄客套，唠起家常。
店主是个年届七旬的白须秃顶老叟，左额间有一块白癫斑，不大，却有些晃眼。闲聊中，他手指着眼前一片绿油油的青山，讲述了一则缠绵悱恻的爱情故事。
话说70 年代，从城里来了五个知青，皆是清一色的男娃，个个意气风发。他们插队插树岭，和贫下中农一道，在大山里耕田种植，侍弄果园，一干就是五年。1978 年，上级来了政策，知青们陆续返城，插树岭却独留下一个叫孟川的小伙子没走。插树岭的人都知道，孟川来插队的头一年，即和村花珍雪恋爱，屯人尽知。人们说，几年下来，如果没有珍雪的安抚，孟川早就死了，因为有一年山林里起了大火，珍雪曾披着湿棉被救过孟川的命。
这个面皮白嫩的孟川，父母早年离异，单亲的家庭让他成了忧郁王子式的书生，满脑子的幻想和文艺，还时时陷入伤感。刚开始插队那阵子，他吃不惯山里的食物，睡不惯山里的火炕，听不惯山里人土得掉渣的方言，但自从有了如天仙般的少女珍雪，孟川的心理创伤渐渐获得治愈，在深深的大山里享受着天籁般的爱情，真叫幸福啊。孟川决定在插树岭扎根一辈子，因此成了公社的典型人物，一度遭到知青们的艳羡和嫉妒。
哪知世事难料，人世间的得失并不因一时的情势而恒定。知青们返城后，失落和孤独开始折磨孟川，他的脑海里晃动着伙伴们返城后的画面，心情忧郁低沉。不久，收到几封来信，返城知青言语间难免流露一种“逃离苦海”的优越感，甚至还跳出几句讥讽，这让孟川的情绪降到冰点。
三个月后，孟川决定返城，但他并不打算与珍雪分手。他找到珍雪，讷讷诉苦，试图让珍雪相信自己。但珍雪倔强，低头沉默不语，并无表态，转而把孟川的想法透露给了村长白叔，白叔二话不说，就命人将孟川扣押看守起来。
孟川被关进了小黑屋，一关一个多月，天天以泪洗面。一天，轮到屯里的一位老光棍看守，老光棍外号“酒忙”，因为他腰间常年挂着两只葫芦，里面装着屯人自酝的老烧，不时地闷上一口，又长长地朝空中吐一口气。
酒忙年近四十岁，尽管尚未成婚，但心地良善，具同情心，见孟川痛苦，好言相劝，聊着聊着动了恻隐，问孟川是否真要抛弃珍雪，孟川擦拭泪水，当即对天盟誓，说返城后定要回来迎娶珍雪，若不兑约，出门让马车辗死，天降火雷劈死。
酒忙哭了，说：“兄弟，哥信你了。这样吧，屯里人都知道我嗜酒如命，醉了便要长睡不醒，今天哥要把两葫芦酒喝光，你就趁我睡时跑了便是。”言毕，从腰间摘下葫芦，揭开木塞，“咚咚咚”，把葫芦里的酒一饮而尽。
孟川逃离了小黑屋，抄小道去找珍雪，不料途中被屯里好事者发现，一声嚷叫，他受到惊吓，只好钻山入林，赤脚狂奔，瘸着一条腿，返回了城里。
半年后，孟川如愿招工，进了一家发电厂。一切安排妥当，于是约了两个知青，借了一辆三轮摩托返回插树岭，一进屯子，即被村人围拢，一个天大的消息如五雷轰顶，秤砣一样砸来：孟川逃跑的第七天，珍雪在他们约会的老杨树下上吊自杀。孟川跑到珍雪坟前，抱头号啕大哭，又来到珍雪家里，朝两位老人磕头，以求宽恕。
故事的后续，则令人唏嘘——自那以后，孟川每年清明节都来插树岭祭奠珍雪，跪在坟前以泪洗面，喃喃自语。在度过第五个清明节时，珍雪的父母受了感动，抱住孟川，劝他忘掉这段情缘，人死不能复生，明年不必再来祭奠，赶快找个合适的女人成家过活吧。
但孟川却依然故我，一直到珍雪死后的第二十二年，仍是未婚的孟川已经四十五岁——这是他最后一次来插树岭过清明节。在珍雪的坟前烧完纸，说了一番话，吐了一口鲜血，染红了坟头的草穗。回城第三天，孟川就死了。有人说他常年抽闷烟，一天两包，八个月前查出肺癌，已是晚期。
故事讲完，感觉有点儿像一度流行的歌曲《小芳》的翻版，但这则故事确系真实发生，没有半点儿虚假。
我一边做着记录，一边感慨时代铸就人的命运，恰如汪洋中漂流的一叶扁舟，常常令人无可奈何。