在孤独的旅途中，远离了市声的喧嚣，每天抬眼看到的是蓝天白云，山野和道路，草原上的花穗和一个个水泡子湖。
常常，我在一望无垠的大草甸子上躺下来，盯着天空的飞鸟和大雁呆愣好久，嗅着阵阵草籽的清香睡去，醒来已是满天星光。离开居住地，故乡渐渐走远，这一走就是一年之久。我是因为遭遇到一点儿不愉快，赌气离开家的，当时只有一个简单的念头：离开这个令我讨厌的小城，离开七嘴八舌的流言蜚语，随便到一个地方都可以呼吸到一缕新鲜的空气，哪怕死在外面。最初，我的流浪方式是徒步加骑行，在遇到阴雨天气偶尔搭个便车——马车或三轮车都行，这样可以和当地师傅聊聊天，接收一些外部世界的信息。到了后来，我对枯燥的旅途突然萌生了厌倦，一度想撤退回乡，但又顾虑重重，觉得这样草草结束会遭到故乡人的耻笑。人生中有些决定，需要再等一等，再观望。我把山地车送给了草原上一位叫巴根的牧民兄弟，改由乘车前行，这样一来，花费是多了，囊中愈发羞涩，但相对安全。住在散发着柴草和煤烟气味的客栈里，也有充足的时间思考和记录。
最难抵挡的是寂寞不时袭来，像小虫子咬啮玉米秸秆那样虐心，而对于故乡和亲人的思念愈发围堵胸口，很快宽宥了与之发生的那些冲动争执，简单粗暴的处理方式，剩下的全是美好过往，一个细节，一句话，甚至一个温和的眼神，都让我热泪盈眶。
那一天，在荒凉的小镇上，我突然找到一个排遣的出口——给故乡的挚友们写封书信吧，随手寄上一张明信片，盖上邮戳发走，心里想象着他们拆开信的样子，感觉眼前的一切豁亮透明了许多，好像压迫在心头的一块巨石被移走。
我把一封封书信通过镇上的邮局发走，并不祈望得到友人的回复，因为我是一朵漂泊的流云，居无定所，即便有回信也要辗转数日才能收到。当时，还没有网络，更没有微信朋友圈，联系全靠书信传递，绿色的邮车沿明亮的乡村公路穿梭。一年多来，尽管我没收到过一封回信，但想到朋友能够收到我的祝福和牵挂，就有一种幸福感涌上心头。
再后来，我给身边的景物写信，比如给一株白桦树、一头梅花鹿和一幢被废弃的旧农舍写信。至今记得，我给秋天的草籽写过一封信：“亲爱的草籽，怀孕的草籽，愿你来年春天生一群孩子，棵棵都是好样的。”