瘦街处于小城的繁华地段,许师傅的修鞋摊在瘦街入口处最好的位置。
我上高中时,许师傅已经四十多岁。他是听障人士,左腿有残疾,靠拄拐行走。他结婚晚,媳妇有智力缺陷,但两个人生的闺女聪明伶俐。许师傅给闺女起了个好听的名字,叫“蝴蝶”。
许师傅家中有事不出摊时,会在摊位的地上写着:几号到几号,我休息。到瘦街找他的人,一看地上的字就明白了。地上的字永远清晰,如果字迹模糊了,邻摊的人会用粉笔帮着描一遍。
有时街道上有事临时不让摆摊,会挨个下达通知。到了许师傅这里,工作人员就用粉笔在地上写:几号到几号,你可以休息。许师傅一看就明白了,待工作人员走后,他就用粉笔修改成:几号到几号,我休息。
后来,瘦街改造,沿街民房改成了商铺,瘦街作为小城最繁华的商业街,租金也逐年上涨。原来的路边摊,有的被挤走了,有的被挤到了瘦街中间,只有许师傅的修鞋摊没挪窝。
许师傅的修鞋摊紧挨着的商铺,最先是卖时尚女装的,店铺装修得很豪华,门口立着许多穿着时髦衣服的模特架,但店主并未撵许师傅走,还自觉地给他留出了摊位。后来,时尚女装店不开了,那里变成了一家小影楼,门口摆满巨幅婚纱照。许师傅就在婚纱照下修鞋,影楼老板也没有不高兴。
铁打的商铺、流水的店主,许师傅的修鞋摊不知道熬走了多少开店的老板。
我高中毕业二十年后,有一天去逛瘦街,发现许师傅没出摊,地上也没写休息几天。我向商铺老板打听,他告诉我,许师傅的女儿大学毕业后被分配到市里当老师,许师傅和老伴跟着女儿在市里居住,不修鞋了,享福去了。
我很替许师傅高兴。店老板说:“我租房子时,房东和我签合同,其中一条就是不能撵许师傅走,说他一个残疾人赚钱养家不容易。就凭这一条,我就愿意租这家的房子,房东人好,在这里做生意绝对差不了。”
许师傅的修鞋摊是瘦街的老字号,也是瘦街的一块风水宝地。因为他的存在,瘦街多了一些阳光和暖意。